第5章 死過三次（1）
我命中犯水，有好幾次幾乎死在水上。
第一次，是一個寒冷的冬天，母親身懷六甲，肚子里孕育著我。太陽站在正南了，母親要做中飯，當她走到缸前，才發現缸里一滴水也沒有了，鋁製的舀子滑過坑坑窪窪的土陶缸底，發出讓人難以忍受的「刺啦刺啦」聲響。母親提起舀子，碰到了一些堅硬的東西，將頭探進缸內，看到陶缸上部內壁結了一圈厚厚的冰。母親用舀子敲敲那些冰，發出「咔咔咔」的聲音，冰層紋絲不動。
父親不在家，他那時是村幹部，被撤了一把手后，仍然對村子里的工作充滿熱忱，不是替這家打狗，就是替那家攆雞，有個誰家母豬難產驢子生病的事兒也得需要他的幫忙，所以，他沒有時間到井上挑水也就情有可原了。
無奈之下，母親挺著個大肚子去挑水。出門之前，她安頓好姐姐，讓她不要亂跑，然後把扁擔擔在肩上出發了。
那時候的冬天格外冷，母親圍著圍巾，穿著厚厚的大棉襖和棉褲，穿過窄窄的衚衕，踏著地面上被寒風凍開的裂痕，向五百米開外的水井走去。寒風在樹梢上嗚嗚作響，彷彿刀子一般削向她的臉。堅硬的地面上，遺留著挑水的人走過後灑落的水滴，結成了一枚枚分幣大小的冰斑。
5分鐘后，母親到達井台上。那口井已經很多年了，從沒枯竭過，水質甘甜可口，是整個村子賴以生存的源泉。井台很高，砌著巨大的石板，汲水之人長年累月的造訪，逐漸磨平了石板上的花紋，一到冬天，滴水成冰，汲水人灑落在井台上的水滴，慢慢結成了一層相當滑溜的薄冰。
母親看看那層薄冰，摸了摸自己的肚子，望而卻步。她回顧四周無人，站在井台邊猶豫不決，這水挑還是不挑？要是能來個人就好了。
這時衚衕口裡走出一人，正是居住在水井旁的男主人，叫做張亭玉。他也出來挑水，肩上悠哉游哉擔著一副扁擔。走近井台見到母親后，打招呼道，「五嬸啊，你也來挑水啊。」母親「嗯」了一聲。
張亭玉走上井台，卻不著急打水，先抬起右腳摩擦幾下腳底的冰層，轉身對母親說，「五嬸啊，你得注意，這井台太滑了，你來我這個地方，這個地方冰少，估計還可以。」母親答應了一聲，走上井台。她雙腳站定，提著扁擔將一隻水桶慢慢伸向井底，但見井底的水面上，還繚繞著一縷縷若有若無的水蒸氣。
水桶幾乎接觸到水面時，母親的腳滑了一下，身體不由自主向前傾去，她驚叫了一聲。站在一旁的張亭玉並沒有打水，一直在觀察著母親，見到危險他立刻伸出手拉住了母親。
母親膽戰心驚，她從井台上退下來，桶也滾到一邊，捂著脖子臉色蒼白地嘟囔著，「這水啊，說啥我也不打了，渴死我也不打了……」
「嬸子啊，你別再打了，你就在那等著，我幫你打上，你只管挑回家吧。」張亭玉不由分說，快速打上兩桶水，將其倒在母親的水桶里，面對我母親的千恩萬謝，他只是平靜地說，「快回去吧，快回去吧。」
之後，母親常常對大家提起張亭玉，言語中不勝唏噓，「人家張亭玉這個人啊，真好哇，要不是人家呀，我這條命早就沒了，只是我自己死了也就死了，我還揣著個小的呢！」很快，全村從南到北，從東到西，都知道了張亭玉救了兩條人命，一條是張玲兒的媽，一條是還未出生的我。
但「大恩不言謝」，這件事情很快不了了之了，我也慢慢長大了。
在我三歲的一天，母親囑咐姐姐看好我，就下地幹活了。爸爸不在家，屋子裡只剩下姐姐和我。我耍賴說，「姐姐，我要出去玩。」磨到最後，姐姐沒辦法只好說，「好吧，我帶你去找咱娘，咱娘說是在北坡，我曾經去過，我現在帶你去。」
姐姐帶著我向村後走去，也就是那座水井的方向，在水井的北面，緊靠著一片池塘，叫做后灣。姐姐帶著我繞過後灣，去向北坡，走到半路，看見草叢裡時不時飛起蚱蜢，我歡呼一聲，立刻跑到草叢裡捉蚱蜢去了，姐姐也來幫忙，忘掉了去找母親的事。
過些時候，我們抓了不少蚱蜢，有大也有小，花花綠綠的，姐姐撿了一隻空酒瓶，將蚱蜢全塞了進去。然後提著瓶子興沖沖地往回走，準備打道回府。
走到后灣池塘邊，我提著酒瓶看了看，發現那些蚱蜢聚在一起互相掙扎，於是對姐姐說，「它們都渴了吧，我給灌點水喝。」姐姐說，「咱娘不讓到灣沿轉悠，咱還是快走吧。」我不聽，硬是來到灣邊，在被人挖出的深坑邊落腳，將瓶子按入水下開始灌水。
灌著灌著，一條蚱蜢突然竄出瓶口，在水面上掙扎，我伸出手去，打算撈起那隻可憐的蚱蜢，但腳下一滑，「嘩啦」一下溜入了水坑。
水坑本不深，也就到成人的膝蓋吧，卻足以淹沒我瘦小的身軀，我在水裡一起一伏，比那隻蚱蜢好不了多少。姐姐見事不好，立刻跑來拉我，但落腳處早被我撲起的水弄得濕滑無比，還沒等她拉住我的手，也一個趔趄跌入水中。
我們兩個在水裡面掙扎喊叫著，瓶子里的蚱蜢也都浮在水面上掙扎。當時場面過於緊張，我連害怕都忘記了。
說來湊巧，一個行人路過池塘邊，也不知道姓自名誰，見此情景，飛快跑過來，一前一後將我們提出水面，當我們坐在遠離水邊的岸上大口喘氣時，那位救人的**已經悄無聲息地離開了。
我乾脆對本次活命沒有印象，姐姐也很快忘記了救我們的那個人長得什麼樣子。
後來我很少去水邊，平平安安地生長到8歲那年。
8歲那年，我開始跟我一個剛出五服的弟弟打得火熱，他叫張天津，長得白白胖胖的，年齡比我小一歲，但身高比我高兩寸，有一天我到他家去玩，正趕上他娘去西灣洗衣服，也要帶他去。我想了想，父親不在家，母親正在家裡睡午覺，姐姐跟她的朋友一塊兒玩去了，我回家仍然是孤零零的一個，於是偷偷地扯著張天津到一邊，請他幫忙給他娘說一聲也帶上我。
沒想到，這位嬸子爽快地答應了，我們就像兩條小尾巴，跟著她來到灣邊。
嬸子找個平坦又堅硬的所在，就勢蹲在岸邊，右手拿盆伸入池塘里打水，很快投入洗衣服的工作。天上的大太陽熱烈地翻滾著，一個乾燥而炎熱的午後。
嬸子工作投入，忽略了我們的存在。我們站在岸邊躍躍欲試，不一會兒，脫掉鞋子進入水裡，不時回頭看看她。此時，嬸子輕輕抬起頭，漫不經心地囑咐了一句，「當心啊，別緊往裡去，水深！」可她這句話沒有力量，在我們聽來更像是鼓勵。我們膽子變大了，不再那麼拘謹，繼續向深水處試探。
太陽猛烈乾燥，池水卻清涼無比，我們伸出小手撩起一片片水花，那一道道漂亮的弧線劃過天空，隨即散落成串串水晶，在明亮的陽光下晶瑩透明。我的心開始痒痒了，回頭望一眼埋頭幹活的嬸子，用一隻小胳膊捅捅張天津，悄悄地說，「不如咱們洗個澡？」。