第一章 怒放生命
「我想要怒放的生命,就像飛翔在遼闊天空,就像穿行在無邊的曠野,擁有掙脫一切的力量……」
「啊、啊、啊!」大吼三聲,著魔般的李易從一間網吧里衝出,一頭扎進了外面的濃重雨幕,任由大雨沖刷著自己,從身體,直至心靈深處。
大學畢業的這天,同時,也是他落榜研究生考試的一刻。當李易在網吧里沉淪了一天一夜后,乍一聽到汪峰的這首歌,突然,有種醍醐灌頂,瞬間明悟的感覺。
殘酷的現實,不是失敗者的借口,陰暗的都市角落,也並非loser們的避風港,若想從一團漆黑的人生中掙脫出來,必須要靠自己的努力,要靠百戰不餒的堅強意志!
「喂,臭小子,你還沒付網費呢!」
當然,在振作之前,李易必須先把賬給結了。
「大家都這麼熟了,能賒個三兩天不?」摸了摸口袋,囊中羞澀的李易仍舊一臉坦然道。
「賒你老母啊賒!信不信我把你給……」網吧老闆話才嚷嚷到一半,就被突然出現的齊飛,或者說,是**到眼前的一張百元大鈔打斷。
「夠不夠?」揚了揚手中的鈔票,齊飛不耐煩地問道。
他是李易的上鋪兄弟,平生最喜散財,應該算是富二代里的異類,也是眾多損友的長期飯票。
與身材瘦削,臉上沒二兩肉的李易相比,齊飛長得要魁梧很多。四年的大學生活,堅持每周去健身房兩次,他身上的肌肉可比某些人腰間的鼻涕肉更具實用性,也更有欣賞價值。
「夠了、夠了……」不知是被人民幣上的毛大頭鎮住,還是懾於齊飛手臂上發達的二頭肌,網吧老闆從凶神惡煞化身為慈祥老者,大概只用了半秒鐘的時間。
「老齊,我已經想通了!」目送著網吧老闆遠去,李易突然沉聲道。
「你早該想通了,考不上就考不上唄,與其當個書獃子,不如跟我一起去打天下,明顯的前途無量啊!」齊飛瀟洒地將劉海往後一甩,似乎完全沒有撐開手中那把雨傘的意思。
「不,我打算去寫小說,當一個網路作家!」可惜,李易的回答卻讓齊飛的滿腔熱情化為烏有,很快,又從吃驚變成了強烈的不解。
「寫小說?網路作家?你丫的是不是CS打得有點兒神志不清了?!」齊飛忍不住罵道。
「你不懂,我想要……怒放的生命,就像飛翔在遼闊……阿嚏!」顯然,在學會飛之前,李易得先把感冒治好。
其實,對李易而言,寫小說這件事兒也算不上是一時衝動。早在他初中考高中,語文考了一百分,排名全校第一的那刻起,作家的「夢想」便已在心裡生根發芽,悄悄地種了下去。
在他看來,作文的本質就是寫故事,這與小說創作似乎沒什麼區別。而唯一的差異,或許便是一個要求濃縮簡練,一個需要渲染誇大吧。
此外,李易雖沒有寫小說的經驗,但看小說的日子卻相當之長。從最初的「李家三少」、「血不紅」,一直到現在紅透半天天的「西紅柿」、「馬鈴薯」,但凡是名家作品,他幾乎全都拜讀過。
所以,用那句「沒吃過豬肉,我還沒看過豬跑么?」來為自己壯膽,李易總覺得他是小李飛刀的身手,李世民的命格,只要稍稍亮出傢伙,網文的江湖上必然會掀起一股腥風血雨!
再有,李易也考慮過自身因素。四年大學生活不用說,和大部分人一樣,都是渾渾噩噩,稀里糊塗就過去了。選了一個爛專業混日子,畢業找工作貌似選擇面很廣,實則屁也不是。
既然沒有一技之長傍身,本來考研也是一條好路子。怎奈李易準備了大半年,臨場考試的時候,才發現政治參考書選錯了,以至於功虧一潰,名落孫山。
總而言之,在現實的無奈與周遭壓力面前,選擇一項自己最拿手,也最有興趣從事的事業,且為止奮鬥,似乎便成了蠻不錯的決定。
成功的第一步,是正確的目標和嚴謹的實施方案,這些李易都已經有了。
成功的第二步,是強大的執行力,這在李易卸載所有網路遊戲,刪除一切網路小說和「愛情動作片」后,也具備了足夠的客觀條件。
接下來,便是付諸行動的過程……
將自己所有的銀行卡榨乾,李易得到了一千兩百八十六元的「巨款」,除去下個月的房租費五百塊,還有七百多可供他苟延殘喘。
然後,是拒絕所有腐敗邀請,跟沒有理想,也沒有未來,註定要走向毀滅的狐朋狗友們劃清界限,給自己一個舒適、安靜的創作空間。
最後,也是最重要的一點,李易給爸媽打完一個電話后,便關掉手機,拔掉電池,如人間蒸發般為「證道」而努力。
沒錯,就是證道,現在的網路流行語,把寫小說出名、賺錢稱為證道,以凸顯其中的艱辛。可在李易看來,這不過是因為自己還未出現罷了。
要想寫出一部既能賺錢,又可揚名傳世的巨著,第一個重要點當然是選材。
在諸如玄幻、都市、仙俠、科幻等等大類中,以李易的閱讀品味和豐富幻想,玄幻自然是不二之選。
因此,他琢磨了一整夜,在幾部幻想類電影的幫助下,終於動起手來,落下了第一個字。
書名叫《打出個未來》,抄襲的某位天王金曲,主角叫「林笑」,因為李易覺得笑總比哭好。
很快,憑藉李易時速千字的「驚人」效率,三萬字正文和千字大綱在耗費三天兩夜后新鮮出爐,分別被投到了業界幾個有名網站的信箱里。
其中,有霸主級的「終點」站,大佬級的「橫縱」站,還有曾經風光一時,現在低調修鍊內功的「18K」站。至於其他出名的、不出名的大站小站,李易可謂是一個也沒落下,廣散網,捕大魚!
「買斷價,二十五,夠謙虛了吧?」在投出稿子后,李易擺出一副姜太公釣魚,願者上鉤的模樣,坐等好消息的到來。
他覺得,這個買斷價,雖高於一般新手的白菜價,但能夠體現出自己的價值。就算再討價還價一番,殺到二十的話,日更八千,也能月入四千八,比小白領們可安逸多啦!
只可惜,千里馬常有,伯樂卻不常有,等了一個禮拜,等來的不是審核通過的喜悅,而是「不白不黃,你讓我怎麼賣?」,「有亮點,可金手指太短了,勾不到G點!」,「你這是在寫武俠么?」諸如此類的神回復。
「不可能啊,我分明是有天賦的,編輯們的品味也太特么差啦!」些許打擊,並沒有給李易的信心造成影響,很快,他便想通了。
所謂群眾的眼睛是雪亮的,小小的編輯不識貨,海量讀者們總該能把我從汪洋書海里挑出來,封為「仙草」吧?於是乎,他就開始上傳章節,現寫現傳,每個網站都不放過,一天刷新個N遍,只為了看看點擊數有沒有增加。
「有……都特么是自己的!」把鍵盤往上一掀,李易在它自由落地,摔成碎片前又精確無比地抓到了手裡,免去了瘦癟錢包的一場災難。
事實上,這個動作他已經重複過很多遍了,心情也在這種釋放與煩悶中反覆轉換,漸漸變得麻木。如果說,這世上還有什麼比寫書更難的事,李易覺得……真特么沒了!
時光荏苒,歲月如梭,用這麼深沉的話,去形容李易這潦倒的大半個月,顯然有些侮辱斯文。但在李易看來,時間的確是過得飛快,從自己信心滿滿地投入到網文創作的大河之中,到溺斃身亡,他似乎只花了一個覺的功夫。
當然,說到睡覺,李易倒是很久沒有睡過一個完整的,八小時的好覺了。所以,這天的更新一結束,他便迫不及待地鑽進被窩,想象著第二天起床時,點擊破億,收藏多的後台統計位數不夠的狀況出現……
睡覺就免不了要做夢,今夜這個夢,李易卻覺得特別長,也特別「清醒」。
為什麼這麼說呢,因為,他在夢中好像成了自己書里的人物,與主角一起思想,體驗著主角才能享受的爽快情節。那種可怕的真實度,讓李易產生了一種永遠都不要醒來的荒唐想法。
好吧,這是一個「日有所思,夜有所夢」的屌絲版例子,相信很多人都有過這樣的經歷,李易絕不是第一個,也不會是最後一個。可他的特殊性卻在於,別人是夢過就算,或許第二天起來便拋到九霄雲外了,而他……忘得比任何人還要乾淨!
不,這當然不是事實的真相。
夢總會有醒的時候。當李易醒來時,發現自己的腦袋似乎有種快要爆炸的眩暈,裡面堆滿了天成佳句和精彩至極的小說橋段。
用文學術語來解釋,這應該叫做「靈感來了」,才思如泉湧,文思如尿崩,乃是可遇而不可求的狀態。
於是乎,他打開電腦,深深地坐了下去,不吃也不睡,整整敲了一天的字后,才如釋重負般地重新躺回到床上,再度睡了過去。
誰也不知道,李易這一天到底敲了多少字,就連他自己事後也是瞠目結舌,半天都沒反應過來。因為,在那強大的文字轉換率下,他竟然生生碼出了五萬字!
五萬字,對於牛逼哄哄的寫手而言,似乎也不過如此。但對李易來說,無疑是天方夜譚,神跡一般的存在。
只不過,得到總會需要付出,從那天開始,他便時不時地出現腦袋灌鉛般的異樣感覺。這讓人生才剛剛揚帆起航,還未來得及享受成功喜悅的李易坐立不安,決定趁著病根還未深種的時候,趕緊去看看醫生……