第十一章 我和我的爺爺【中】

我搬了小板凳到房檐下，肚子圓滾滾坐也坐不下去。頭頂上家燕嘰嘰喳喳返巢，天邊火紅的晚霞漸漸消失不見。我拉亮了梁下的電燈，各種不知名的昆蟲飛舞著沖向燈泡，碰觸后紛紛掉落地面，不一會就落了許多昆蟲屍體。魚塘邊某隻青蛙一馬當先呱呱地叫了兩聲，隨即響起蛙聲一片。

我和老爸當晚睡的是老爸以前住的那間屋子。屋子面積不大，十平米左右，牆麵糊著舊報紙，屋頂破舊的天花板上用圖釘釘了一層透明塑料布。屋裡的陳設很簡單，兩張松木架子床左右靠牆，中間靠窗的地方放著一張紅油漆書桌。屋子挨著爺爺的菜園，若是白天望向窗外，定是滿眼的綠，只可惜現在是夜裡，能看到的只有夜風中微微搖晃的黑影。

我睡老爸原先那張床，老爸睡六伯那張。熄燈后屋頂上突然出現許多淡藍色的光斑，忽隱忽現，似天上的星星在對我眨眼。身處漆黑一片的環境中，我彷彿就躺在浩瀚無際的星河裡，夢幻，縹緲。我驚奇地問：「老爸，屋裡為什麼能看到星星？」

老爸回答：「傻兒子，那不是星星。是發光的蟲子在塑料布上爬動。」

我又問：「是螢火蟲嗎？」

老爸解釋說：「是一種能發光的毛毛蟲。」

我不相信毛毛蟲也能發光，於是從枕邊拿起手電筒用光束射向屋頂原本點點光斑的地方。只見幾條蠕動的毛毛蟲兜在透明塑料布上，它們的樣子噁心極了。我趕緊關掉手電筒，屋頂上的熒光再次出現，甚至比之前還要亮。可這時，先前的美好景象早已從心中一掃而空。我很怕頭頂的毛毛蟲掉下來蜇到我，所以一直不敢合眼。過了好半天我終於忍不住再次打亮手電筒，跳下床直奔老爸那裡。原本已經微微扯著鼾聲的老爸被我吵醒，問：「怎麼了？」

我不想讓老爸覺得我害怕蟲子，於是說：「好久沒和老爸一起睡覺了。」

老爸拉開被窩一角，讓我鑽了進去。鑽進被窩我才意識到，即便躲老爸身邊一樣有可能被上邊掉下來的毛毛蟲蜇到。可又不肯明說，只是有一搭沒一搭和老爸說話。

我說：「老爸，明天帶我一起回家吧！我保證乖乖聽話。」

老爸說：「淼淼，爺爺辛苦一輩子把七個孩子拉扯大，如今我們都擁有自己的家庭，一年到頭能回來陪爺爺的時間少得可憐。你最懂事，老爸交給你一個任務，你替老爸多陪陪爺爺好不好？」

我想象著爺爺一個人孤苦伶仃的樣子，頓時覺得心酸，於是回答：「嗯！我一定多陪陪爺爺。」隨後又問：「為什麼爺爺不搬到城裡和我們一起住？」

半晌老爸才說：「並非是爺爺不願和我們住一起。唉！養兒防老，殊不知孩子長大就要離巢各奔前程。可伶天下父母心啊！誰都不願拖累孩子。你現在還小，有些事慢慢你就會明白。再說了，爺爺已經習慣鄉間的泥路，城裡的水泥地板踩不出腳印，爺爺在那裡也不舒服。」

老爸大概是市政機關里待久了，說話總喜歡一套一套的，讓人聽不出其意。對我來說，聽不明白的話不就等於廢話。不過沒關係，只要記在心裡，我想，總有一天會明白的。

轉移了注意力不再去想頭上高懸著的毛毛蟲，很快我就閉眼睡著了。

時至夜半，老爸將我搖醒，問：「淼淼，你是不是在被窩裡放臭屁了？」說著不停抖動被窩把裡面的空氣排出。

我咯咯咯地笑，表示默認。

老爸伸手摸了摸我小肚皮說：「肚子脹成這樣，是不是下午雞肉吃得多了？」

被老爸輕輕一按，我忍不住又放了一個臭屁。

老爸拉亮電燈，起身穿了衣服去堂屋裡找葯。老爸翻遍所有抽屜，只有些姑姑伯伯們帶回來的保健葯，而且大多還過期了。於是順手把那些過期藥品扔掉，動靜雖然不大，還是吵醒了爺爺。爺爺詢問一番，老爸說了我肚脹的情況。

雖然此時離立秋還有幾天，南方天氣也並未轉涼，可人老怕冷，爺爺還是回屋裡披上件軍大衣才出堂屋。爺爺從廚房碗柜上的木匣子里拿了兩顆草果，放砧板用菜刀搗碎，控出裡面的草果子，然後又從暖壺裡倒了杯開水，同老爸一起走進我在的這間屋子。

看著爺爺手裡一粒粒黑乎乎的東西，我直搖頭不肯吃。

老爸安慰我說：「草果子健脾開胃，就像濟公開胃丹一樣，不難吃。來，張嘴，啊……」

我將信將疑張開嘴，老爸把草果子全部塞進我嘴裡，那味道極不好吃。我想吐出去，無奈老爸捂著我的嘴。此時，爺爺拍老爸手臂呵斥道：「放手，當心嗆到。」

我喝了些水把草果子咽了，爺爺又讓我平躺下，他搓熱手掌給我揉肚子。每每我吃撐了肚脹的時候老媽就會給我揉肚子，爺爺比老媽力道更輕柔，而且更專業。想不到爺爺還真是技多不壓身，按摩都會。我想，要是爺爺進城開家按摩店，那些自我標板按摩師的傢伙恐怕都得失業。那些按摩師按過後全身又酸又疼，對小孩子也下狠手。要不是老爸老媽愛去按摩，我是定不會花那份錢買罪受。感受著爺爺手心傳來的溫度，看著依舊嚴肅沒有笑容的臉龐，我開始喜歡我的爺爺。

第二天就是星期天，周一老爸要上班，下午必須趕最後一班車回城。爺爺到菜園子摘了許多自己種的蔬菜，去魚塘里撈了兩條大魚，又給村裡養鵝的李老漢買了只大鵝。老爸走的時候比來的時候提得還多，回去估計又能和乾爸乾媽他們擺上幾桌。

送老爸出村口，我沒頭沒腦地冒出一句：「老爸，少喝酒，多吃菜。」

老爸背上背著大鵝，左手提魚，右手提菜，朝我呵呵的傻笑著說：「知道了，你多幫爺爺做點事，別淘。」

爺爺之前問我想不想學做菜，我隨口就答應，不曾想爺爺是真打算傳我做菜的手藝。

首先爺爺教我認識食材，不同於在卡片上看圖識物，爺爺是親自帶我去那些食材生長的田間地頭近距離感受。

南方水稻八月就可收割。稻田裡金黃一片，清風掠過，陣陣稻香撲面而來，稻穗沙沙作響。這顏色，這氣味，這聲音，似要把時光都變得柔軟一般。

爺爺帶我到一方正在收割的稻田裡，這稻田已經收了一半，幾個大草垛立在田裡。爺爺朝正在弓著身子割水稻的農田主人喊：「馬二，我領著孫子來你家田裡體驗一下收莊稼。行不？」

那位叫馬二的叔叔三十來歲的樣子，聽見有人叫他便直起身子望向我們。大概陽光刺眼看不清楚，看了半晌確認來者才回答：「當然行啊！周先生能來，我家這田地真是蓬蓽生輝。」估計他也是第一次用蓬蓽生輝這個成語，自己都不知道是什麼意思。想著自己怕是用錯了詞語，於是摘下草帽用力地扇風，不讓我們看到他尷尬的樣子。

爺爺從馬二那裡要了一把月牙形鐮刀，彎下腰手把手教我割水稻。其實哪裡是我在割水稻，都是爺爺割倒了交到我手裡。待我懷裡抱了小小一捆水稻，爺爺指指不遠處的打穀機讓我把水稻送去那裡。

踩打穀機的阿姨，粗胳膊大手，眼睛不大，陽光下幾乎眯成一條縫，咋一看有些像劉阿姨。阿姨一隻腳踩著踏板，雙手接過我送來的水稻，只見她把有稻穗的一頭伸進打穀機，然後噼噼啪啪一陣聲響，再抽出水稻，稻穗上已經沒有一粒稻穀。

阿姨問我：「要不要踩兩下試試？」

我點頭。

阿姨走下打穀機，雙手掐住我腋下將我抱起放到踏板上。由於打穀機轉筒的慣性，踏板還在上下起伏，我兩隻腳站上去，整個身子都跟著上下起伏。感覺就像玩公園裡的蹺蹺板，煞是有趣。

中午日頭毒辣，干一陣農活就要休息一陣。坐在田埂上，馬二從一個草垛里翻出一隻鋁製茶壺，用土碗倒了兩碗水遞給我和爺爺。土碗里是粗茶加了紅糖沖泡的茶水，驕陽下清涼透骨，口感甜中帶澀，十分解渴。馬二站在爺爺對面，抹了抹額頭上的汗珠說：「周先生，我家老爺子怕是撐不了多久了，到時候還得麻煩您來一趟。」

爺爺點頭嗯了一聲，把手裡的空碗遞還給馬二。我也把空碗交還，說：「叔叔，謝謝。再要一碗。」

下午馬二推著滿滿一推車稻穀準備回家，他邀請我們去他家吃晚飯，爺爺婉言謝絕。

馬二走後，爺爺從地上撿起一束掉落的稻穗，剝去稻殼，把裡面的米粒放到我手心，說：「淼，鍋里的米飯就是這樣來的。嘗嘗什麼味道，說說你的想法。」

我將米粒放進嘴裡，用力嚼碎，有淡淡的清香。至於該有什麼樣的感想，我也不清楚，反正不是誰知盤中餐，粒粒皆辛苦那般。我們這些出生在人造城裡的孩子，很少有機會接近真正的大自然。我突然想起老爸說的那句話，城裡的水泥地板踩不出腳印。大概因為我們的根是扎在泥土裡的，所以城市縱有萬般好，終比不上鄉間土壤厚實。當然這些感觸，我是很多年後才有。此時，單純只覺得好玩。

雖然戴了草帽，可是臉蛋還是被烈日灼傷，在田間的時候不覺疼痛，回家用清水一洗，火辣辣的疼。爺爺從一個小罐子里倒了些油脂給我，我聞了聞，一股惡臭的氣味，忙問爺爺這是什麼東西。爺爺只簡單回答兩個字，蛇油。

我憋著氣把蛇油塗抹在臉上，一隻蒼蠅聞著氣味就往我臉上撞。此時，我真是懷念老媽的雪花膏。

晚飯後爺爺又教我認香料，他先給我看那些香料的樣子，然後放我鼻子下讓我聞，最後用石研臼舂成粉末讓我用手指蘸了嘗味道。我皺著眉頭說：「爺爺，這些東西味道怎麼都是怪怪的？不好吃。」

爺爺低著頭搗研臼，緩緩地說：「風水講陰陽，延伸到做菜做人也一樣。做菜如做人，做人如做菜，人品即菜品，菜品即人品。食材為本，調料為魂，有本無魂是為行屍，有魂無本是為野鬼。陰陽調和，拿捏到位，菜品方為上乘。其實人生就如一桌筵席，好壞，全是修為。」

爺爺這番話怕是擺明了不讓我聽懂，我現在總算知道老爸說話為何總是一套一套的，敢情是從爺爺這裡遺傳。雖然聽不懂，我還是認真的點頭，因為我怕爺爺順帶連風水理論也一併傳我。

沒過幾天爺爺就讓我親自下廚。我只比灶台高出半個頭，根本看不到鍋里的情況，更別說拿鍋鏟翻炒。爺爺找木板在灶前給我搭了個檯子，站在上面我也同爺爺一般高。爺爺站在一旁指揮，遞炊具，拿佐料，我只負責操作。

爺爺輔助我做一頓飯，比他自己做兩頓飯花費的時間還要長。眼看自己做的飯菜上桌，我心裡還是挺有成就感的。一動筷子，我小小的成就感瞬間煙消雲散。米飯是夾生的，吃進嘴裡滿嘴跑。青菜湯里鹽放多了，鹹得像剛從鹹菜缸里撈出來一樣。土豆絲原本就切得大小不一，粗的不熟，細的粘鍋。只剩一盤蔥姜炒肉是正常的，可那是早上爺爺炒的，我只負責加熱了一下。

雖說是自己做的飯菜，可我連一口也吃不下。爺爺無奈地長嘆一聲，出門去附近宋婆婆家給我要了碗飯菜。爺爺若無其事吃著我做的那些東西，說：「要是明天再弄成這樣，你自己去討要飯菜。」

待我風捲殘雲吃完從宋婆婆家端來的飯菜，爺爺停下筷子也不吃了，他讓我把吃剩下的飯菜端給大黃狗，自己去還宋婆婆家的碗。我把飯菜倒進狗盆里，學爺爺平時那樣用木鏟攪拌均勻。大黃狗吃了一口就趴在原地可憐巴巴望著我。我把狗盆推到大黃狗鼻子邊，問：「不好吃？」

大黃狗自然不會回答，我又說：「大黃，給個面子，我保證明天一定做頓好的給你。」

大黃狗把臉轉朝一邊，我不依不饒又把狗盆推到它鼻子邊。持續數次，大黃狗實在耐不住，站起身勉為其難吃了幾口。看來我做的飯菜連狗都嫌棄。

次日下午，我依然弄砸了。爺爺又去宋婆婆家給我要了碗飯菜，估計這回宋婆婆都覺得奇怪，爺爺一個大廚，怎麼還到他家討要飯菜。爺爺照舊吃著我做的那些東西，換了句台詞說：「要是再弄成這樣，大黃都快被你餓死了。」

我扒著飯，轉頭望向大黃狗，心裡默默地說：「大黃，委屈你了，明天，明天我一定做頓好的給你。」

還好我天資聰明，一個星期就基本掌握了做菜的竅門，不至於把可憐的大黃狗餓死。

要說做菜，其實我不是很喜歡。無奈村裡沒有一個和我一般大的孩子，我除了和爺爺學做菜，似乎也沒別的選擇。村裡的年輕人一個個都往城裡跑，只留下一村子老人，村裡不再添新丁，大概用不了許多年這裡就會變成荒村。