第四章　梅園新村之行

梅園新村也在國府路上，我現在要到那兒去訪問。

從美術陳列館走出，折往東走，走不好遠便要從國民**門前經過。國府也是坐北向南的，從門口望進去，相當深遠，但比起別的機關來，倒反而覺得沒有那麼宮殿式的外表。門前也有一對石獅子，形體太小，並不威武。雖然有點近代化的寫實味，也並不敢恭維為藝術品。能夠沒有，應該不會是一種缺陷。

從國府門前經過，再往東走，要踱過一段鐵路。鐵路就在國府的牆下，起初覺得似乎有損寧靜，但從另一方面想了一下，真的能夠這樣更和市井生活接近，似乎也好。

再橫過鐵路和一條橫街之後，走不好遠，同在左側的街道上有一條側巷，那便是梅園新村的所在處了。

梅園新村的名字很好聽，大有詩的意味。然而實地的情形卻和名稱完全兩樣。不僅沒有梅花的園子，也不自成村落。這是和《百家姓》一樣的散文中的散文。街道是崎嶇不平，聽說特種任務的機關林立，彷彿在空氣裡面四處都閃耀著狼犬那樣的眼睛，眼睛，眼睛。

三十號的周公館，應該是這兒的一座綠洲了。

小巧玲瓏的一座公館。庭園有些日本風味，聽說本是日本人住過的地方。園裡在動土木，在右手一邊堆積了些磚木器材，幾位木匠師傅在加緊動工。看這情形，周公似乎有久居之意，而且似乎有這樣的存心——在這個小天地裡面，對於周圍的眼睛，示以和平建設的軌範。

的確，我進南京城的第一個感覺，便是南京城還是一篇粗雜的草稿。別的什麼揚子江水閘，錢塘江水閘，那些龐大得驚人的計劃暫且不忙說，單為重觀瞻起見，這座首都的建設似乎是刻不容緩了。然而專愛講體統的先生們卻把所有的興趣集中在內戰的賭博上，而讓這篇粗雜的草稿老是不成體統。

客廳也很小巧，沒有什麼裝飾。除掉好些梭發之外，正中一個小圓桌，陳著一盆雨花台的文石。這文石的寧靜、明朗、堅實、無我，似乎也就象徵著主人的精神。西側的壁爐兩旁，北面與食廳相隔的左右腰壁上，都有書架式的壁櫥，在前應該是有書籍或小擺設陳列的，現在是空著。有絳色的帷幕掩蔽著食廳。

僅僅兩個月不見，周公比在重慶時瘦多了。大約因為過於忙碌，沒有理髮的閑暇吧，稍嫌過長的頭髮愈見顯得他的臉色蒼白。他的境遇是最難處的，責任那麼重大，事務那麼繁劇，環境又那麼拂逆。許多事情明明是知其不可為而為，但卻絲毫也不敢放鬆，不能放鬆，不肯放鬆。他的工作差不多經常要搞個通夜，只有清早一段時間供他睡眠，有時竟至有終日不睡的時候。他曾經嘆息過，他的生命有三分之一是在「無益的談判」里繼續不斷地消耗了。談判也不一定真是「無益」，他所參與的談判每每是關係著民族的生死存亡，只是和他所花費的精力比較起來，成就究竟是顯得那麼微末。這是一個深刻的民族的悲哀，這樣一位才幹出類的人才，卻沒有更積極性的建設工作給他做。

但是，軒昂的眉宇，炯炯的眼光，清朗的談吐，依然是那樣的有神。對於任何的艱難困苦都不會避易的精神，放射著令人鎮定、也令人樂觀的毅力。我在心坎里，深深地為人民，祝禱他的健康。

我自己的腸胃有點失調，周公也不大舒服，中飯時被留著同他吃了一餐麵食。食后他又匆匆忙忙地外出，去參加什麼會議去了。

借了辦事處的一輛吉普車，我們先去拜訪了莫德惠和青年黨的代表們。恰巧，兩處都不在家，我們便回到了中央飯店。