第十六章 慰問記者
用電話向新民報館打聽到了浦熙修的住址，在大街的燈火已經明亮了的時候，我們又步行到國府路西頭去訪問。
門牌在街路上中斷了，往返了幾次，才發覺這位女士是住在一個類似死巷的院落里，裡面有好幾家人家。她是住居在一座樓上。
幾位年青的女客看見我們進門，便匆匆忙忙地告辭走了。浦熙修告訴我們：她們是南京的舞女。
這話在我心裡閃了一下光。南京的舞女是被大人先生們所鄙棄的，為了要「維持風化」，南京聽說禁了舞。但有這樣的舞女肯來慰問為公正而受傷的同性，似乎舞廳比起官廳來還要正派些了。——我這兒有各種各樣的人來，浦熙修又繼續著說：有好些女公務人員也來慰問，但她們都一致地要求，不要把姓名登在報上。
這話又在我心裡閃了一下光。吃了一碗官廳的飯，連慰問的自由都受了限制，而只好偷偷地來。然而冒著失掉飯碗的危險，依然要來慰問，正可見無論怎樣鐵的管制，人的良心是不那麼容易地管製得了的。
浦熙修好像完全復原了，她已經起了床，表情一切比平常顯得更有光輝。有一對十歲前後的男女公子在她身邊，怡悅的空氣在電燈光里發著笑。四處都堆積著慰問品，蓮花、白蘭花、格拉厥納斯、美國罐頭，在桌上，在床上，在台柜上。
回想起了五個月前的我自己。二月十日在重慶較場口挨了打，一個星期的光景慰問者絡繹不絕。鮮花不斷地送來，沒有那麼多的花瓶來插。廣柑接到了二十幾簍之多。別人發了抗戰財、勝利財、接收財，而我卻發過「挨打財」。事實證明：人民的心是向著另一方面的。
打手們的指揮者總以為自己做得高明。打了你，你把我沒可奈何，而且打了你，你身上總曉得痛。這是一點也不錯的。暫時也實在把你沒可奈何，暫時也實在曉得痛或甚至有死亡的危險，然而正感謝你有這一些的打，你把鐵打成了鋼，把泛泛的朋友都打成患難之交了。
在較場口事件后的不知道第多少天，總之是二月二十二日新華日報館和民主報館又被搗毀的之後，留渝的政協代表們曾經邀請**代表談過一次話，**方面有邵力子、王世傑、陳立夫參加。當時的情形又在我眼前復活。我還沒有忘記我在當時所說過的那一番話。
——挨打在我倒是很大的收穫。在我身上多挨幾拳，便在朋友身上少挨幾拳。在我身上多流幾珠血，便在朋友身上少流幾珠血。在我算盡了保護朋友的責任，我已經得到了精神上的滿足。在這之外，我還得到了不斷的鮮花鮮果的慰問，國內國外的同情，國內國外的報紙都在替我宣傳，說我郭沫若挨了打，我簡直一眨眼便成為民主英雄了。假使說是被打死，那不是更飭封我為民主烈士嗎？
——打了我的人怎麼樣呢？我相信，他就站在我的面前，他也不敢公然承認他是親自下手或唆使人打了我。那種心懷內疚而不得不呈出一副偽善者面孔的勾當，我不相信是怎樣好過的事情。而且就是他，使得法紀蕩然，使得**的威信掃地，他到底有什麼收穫？……
這些話不僅我一個人會說，我相信無論在西安，在北平，在南通，在下關，在其他各地，繼較場口之後所有挨過打的人都是會說的，而且說得比我或許還要圓滿。我在浦熙修的全身表情上，也看出了這些話的響亮的聲音。
——駭退得了人嗎？熙修的氣概分外軒昂，她的頭頻頻地動著：真是駭退得了，那麼較場口事件以後便不會再有接二連三的「較場口」，二月十日以後便不會再有六月二十三日了。五個月以前浦熙修慰問過郭先生，五個月以後郭先生又來慰問浦熙修了，單隻這一件小的事件便足以證明打是沒中用的啦。要說有用的話，那隻在反的一方面。
——你怕還是多休息一下的好吧？我把我學過醫的意識發抒出來了：我相信你的身子一定還是到處都在痛。
——只是頭還有點發昏，頭髮扯掉得太多。大家這樣的關心我，使我感覺著比沒有挨打以前更有精神。
——那是你感覺著興奮的緣故啦。其實你還是應該多休息一下的好。
我們問明了高集的住址，原來也就在國府路的東頭，走過兩座紅牌坊，就在和國府斜對著的一條側街裡面。我們告辭了，再去慰問這另一位為爭取報道自由而受傷的朋友。
高集是《大公報》駐京辦事處副主任，他就住在辦事處裡面臨街的一間小房裡，那在前是日本人住過的地方，僅僅草席除掉了之外，一切都還是日本配備。
高集的情形要嚴重些，他還睡在床上。左眼一大塊皮下出血，暗紫而帶青，看情形怕還要兩個禮拜才能吸收得乾淨。他看見我們到了，很想從床上撐起身來，還有點吃力的樣子，我前進幾步趕快把他壓下去了。
他的精神卻很鎮靜，沒有悲憤，沒有訴苦，也沒有追述下關的情形。他只向我們說他準備出國，想到國外去學習。
環境比浦熙修的住處更嘈雜，內外都不寧靜，實在是一點也不宜於養傷，而傷者也似乎根本沒有養傷的興趣。他雖然躺在那兒，分內事務的處理顯明地是沒有懈怠的。
夫人高汾。——我們平常呼之為「小高」，在親自服侍著她的先生，面容顯得十分憔悴。怕整整兩天兩夜都沒有休息吧。小高是我們救亡日報社出來的一員女將，她是我們家裡嫁出去的姑娘，我恨我沒有力量可以減輕她的勞瘁。連我們的老家救亡日報社不是都老早被橫暴所毀滅了嗎？
目前是悲劇的時代，然而也正是群神再生的時代。四處都瀰漫著飛揚跋扈的舊時代的陰魂，然而四處也都閃耀著聖潔無私的新時代的晨星。