第一章引子

我們村現在叫「平安村」，多年前卻是叫「屍槐村」，因為村裡大都是從事於喪葬業的，很多屍體被安放在村裡，並且村裡還種了許多的槐樹，故而得名。

只是後人覺得這名字不吉利所以就改為了「平安」村，寓意村裡人都平平安安的。

可其實，並非只是之前的村名不吉利，也是因為那個不能提的「禁忌」，村裡也是從那之後改的名字，這件事我還是從村頭那瘋子的嘴裡聽說的，一般大人是不會跟孩子說起那件事的。

只是，她們越是不說，我們這些孩子就對那件事越感興趣。

那已經是很久之前的事兒了，是一九四二年鬧飢荒鬧的最凶的時候，家家戶戶都吃不上飯菜，就連草根和書皮都被人給啃乾淨，挖光了。

村裡，但凡有點辦法的都出去躲飢荒，而那時候姥姥家和村中大部分人都沒有挪地方，不是不想走，而是不知道該去哪兒。

外頭又怎麼樣呢？鎮上照樣是餓死了不少的人，這本就餓的頭暈腳軟，她們是誰也不願意走了。

就連逃出去的村長他們，也從鎮上退了回來。

幾十戶的村民，都已經做好了要被這災荒給餓死的準備，卻不料，在這時候村裡來了生人！

那人是一個光頭和尚，手中還拿著乾糧，他是路過此地的，只是看到村民餓的只剩下皮包骨頭實在是可憐，於是，便將自己的的乾糧拿出了大半準備分給村民。

只是，大家都餓紅了眼，一看到有糧食就撲上去哄搶，那和尚本想為自己留幾個燒餅趕路，卻不料被村民用石塊打倒在地。

姥姥那年才十歲，雖然沒有搶到吃的，但是，也可憐那和尚，求著她的父母把和尚拖回了家中，給他包紮了傷口。

如果事情就這麼結束了，也就罷了，可偏偏事情並非如此簡單，七八個燒餅怎麼夠一個村的人分。

看著和尚一直都不省人事，村裡人動了歪心思，村長親自帶人來到家中，把和尚給帶走了，說是今日村裡人太過於失禮，和尚畢竟是給了我們吃的，所以要親自接走給和尚醫治。

姥姥的父母便同意了，那晚，村裡還點上了篝火。

飢荒年間，那天夜裡村裡人卻吃上了肉湯，還有鮮美的烤肉，村長說了，那是野豬肉，是他和他的大兒子上山去給村民們打的。

其實，就算他不這麼說，大家也都心知肚明，山上要是還能逮到野豬，那大家還用得著餓成這樣？

況且，那和尚也從那天之後消失的無影無蹤了。

等到飢荒過去了，村長家卻接連出了禍事兒，先是大兒子死了，然後文革期間又莫名的被拉去批鬥，一大家子的人四分五裂死的死，殘的殘。

村裡人都說是因為四二年他們殺了那和尚，和尚的鬼魂來尋仇了。

只是，這仇也並非尋他一家，村裡打那之後，但凡孕婦懷孕，生出畸形胎的概率就極高，他們這才改了村名祈求平平安安。

並且，還從那村長家的後院里挖出了一個罈子，那罈子里據說就是那和尚的骨頭。

村民準備將他好好的埋葬在後山，可是無論怎麼埋，第二天一準蓋在上頭的黃土就會不見。

那個時候在村裡還有個不成文的規矩，說是成年男子未娶妻就死的，會死不瞑目，必須要給他結了親，他才能安安心心的離開，怨氣也能消散。

只是，死的是個和尚，難不成還要給和尚娶親不成。

一開始，大家都有些含含糊糊的，想把這件事先擱下，可是村裡又發生了怪事兒，族長的兒媳婦也生了個畸形胎兒，就連男女都看不出來，最後在族長的住持之下，給這和尚配了一個紙人媳婦兒。

可是怪事兒依舊是不斷，最後村民之中就有傳聞，說是這怨靈必定是想要個活生生的媳婦兒，村裡人就開始抽籤，抽到的人就把自家的女兒給這「白骨」做媳婦兒。

而姥姥家，當時很不幸的抽中了，只是姥姥那時候已經出嫁，所以只能是姥姥的小妹嫁給了那「白骨」。

姥姥的小妹還不滿二十，已經說好了人家，卻被村民硬生生的披上了嫁衣，蓋上了紅蓋頭送到了山上和那白骨一起放入了棺槨之中。

也不知道，是不是因為有了新娘，那和尚的怨氣就消了，總之從那之後，村裡就安靜了下來，在那個動蕩的時代，也沒有再出過什麼大事兒。

只是，姥姥卻在那樣的時代背景之下，選擇了做神婆，將自己的一生都給斷送了，原本可以轉到鎮上做醫生的她，只能留在村裡，就連姥爺也被連累，一家人過的是苦哈哈的。

母親的童年，也因為姥姥，變得晦暗。

只是，村裡人都知道，姥姥是有真本事兒的，並且姥姥一直在幫助村裡的人，可哪怕是這樣，母親也恨姥姥。

並且，村裡人平時會刻意跟姥姥家保持距離，只有，有困難的時候，才會來找姥姥，直到文革結束，親戚鄰里才又開始走動。

母親則是離開了姥姥，去了外地讀書，後來，又嫁到了鎮子上，跟姥姥沒有了聯繫，直到懷我的時候，才主動回到了家中。

這也並非是想念姥姥了，而是，有事兒求姥姥。

我出生那年下了一場幾十年都不曾見的大雪，原本只是回村探親的母親只能是留了下來，並且很意外的早產生下了我。

說什麼是瑞雪兆豐年，是個好兆頭，姥爺對父親誇口，母親這一胎絕對是個帶把的，父親在我之前已經生過三個女兒了。

大姐早夭，二姐和三姐都在鎮上由奶奶帶著，她（他）們一心就想要個兒子，所以哪怕當時政策不允許，還是偷偷的懷了我，並且生下了。

只不過，天不遂人願，我依舊是個丫頭，據姥爺說，父親氣的扭頭就走，看都不看我這幺女一眼。

奶奶原本是知道母親要生，冒著大雪也要來村裡，可結果出發之前父親一個電話，說是個丫頭，奶奶便也沒有了動靜。

年後，母親剛剛做完月子便離開了村，並且將我留給了姥姥。

用姥爺的話說，母親算是徹徹底底的恨上了姥姥，因為姥姥的身份不一般，她是村裡的接生婆，也是神婆子，母親曾不止一次的讓姥姥給她看看肚皮里孩子的性別，姥姥都閉口不說。

「害」的她連續生了四個女兒，在婆家也徹徹底底的被人看不上了。

對於這種指責，姥姥總是沉默的，在我懂事之後，甚至沒有母親來家裡看望姥姥姥爺的記憶。姥爺常說我是禍水根子，說我出生那年下了大雪，本都說瑞雪兆豐年，可結果呢？三年的大災啊。

姥爺在我的記憶里總是和酒壺聯繫在一起的，喝醉了就搖晃著腦袋指著我嚷嚷。

姥姥也經常用極為擔憂的目光看著我，嘴裡念念有詞的說道：「唉，命中注定只能是丫頭，如果是個小子，就？」

姥姥摸著我柔軟的頭髮，那年我才七歲，完全不明白為什麼姥姥會憂心忡忡。

別人都說因為我是個丫頭片子，但是，我自己清楚，並不是，因為姥姥非常疼我，甚至到了寵溺的地步。

她經常抱著我，柔聲跟我說著：「丫頭這個世界包羅萬象，時間也快到了，無論是人還是鬼，都只不過是在同一個空間生活而已，所以，如果某一天你真的看到了它們，千萬別害怕。」

「怕什麼？」我問過許多次，姥姥總是欲言又止。