第1章 題記(代自序)
曾經讀到過一篇寫晚唐著名詩人李商隱的小文《李商隱:極致的溫柔,不過「無題」二字》引發了我對於「極致溫柔」的嚮往。
少年時代、青年時代的我,似乎從來與「溫柔」二字掛不上邊。個性激烈、疾言厲色中還往往夾雜著毒舌。所倖存有幾分善良、正直,更有一絲俠女風範,在親人和朋友圈中也不見得十分討厭。在這樣的任性中,度過了我的二十歲、三十歲。直到今年邁進40歲的大門,經歷了人情的冷暖、生活的變遷、感情的起伏之後,我倒是漸漸能從自己的靈魂深處挖掘出一絲名為「溫柔」的東西。2019年1月底,即將要迎來春節和自己的四十歲生日的時候,曾經因為幾個人、一頓飯和一首歌發出過這樣一段感慨:「很長一段時間,覺得自己對所有事物的感覺都變得不那麼敏感。漸漸地不知冷暖、不知饑飽、也不知道快樂或者悲傷……今天,有幾個瞬間,心裡突然泛起一股暖流——買了明天的高鐵回老家的,早已出師多年的徒弟,拖著病體陪我折騰頭髮,非要請我吃晚飯;胡桃里的喧鬧中突然燈光一暗,響起了這首《YouarenotAlone》;還有埋在古文堆里的「小年」突然收到一位師長給我這個「小朋友」的鼓勵和祝福……也許是,很多時候我們忘了時間,忘了自己,忘了意義,每天庸庸碌碌,只是因為沒有那個瞬間讓我們願意溫柔,從此溫柔的人、事、物……原來最好的成長,最好的放下就是變得溫柔。」
慶幸年近不惑的自己,適時地發現了「溫柔」二字令人嚮往的魅力;適時自發地願意朝著「溫柔」二字邁進;適時溫柔地祈願在這塵世間辛苦奮鬥或是掙扎的每一個人都能因為偶然遇見的人、事、物而從此願意變得溫柔。
這是一部都市現實題材的小說,其實內容框架很早以前就在心頭醞釀。一開始希望能將它寫下來是為了排解心中的不平和憤懣。然後,想把它寫下來是為了以一個「過來人」的視角和筆觸,寫出現實社會男男女女感情中的種種真相,而給那些懷著「純美愛情夢」的痴男怨女一記悶棍、一種警示。而現在,當我終於決定坐下來將它寫下去的時候。居然單純的只是為了祈願每一個人在讀完這個故事之後,猛然發現,去珍惜那些讓自己瞬間溫柔的人、事物……僅此而已。