第一章 今天你起不來
蘭湉提著行李箱，在江陽火車站下車，望著熙熙攘攘的人群，捏緊手裡的伸縮桿。
以後三年，她都將在這兒上學。
來之前的那個晚上，母親連鳳和她說，到了江陽好好學習，不用擔心家裡，自己已經託了以前文工團的小姐妹顧阿姨照顧她，下車后直接給阿姨打電話就好。
摩擦了下剛才洗手時被濺濕的衣擺，蘭湉斂眉，掏出手機，看著母親給的紙條按下號碼。
那邊響了很久才有人接，聽聲音是個男生，態度很傲慢，「你誰？」
蘭湉默了默，抬頭望著車站內的指示標牌，沒什麼情緒波動。
「你好，請問這是顧璇顧阿姨的手機號嗎？」
「是我媽的號，她出去忘帶手機了，有事過會兒再打。」
對方十分不耐煩，不等蘭湉回答，說完就掛斷電話。
一秒都沒停留。
蘭湉聽了會兒忙音，按滅手機。拖著行李箱走到廣場上，抬頭望著透明度極低的天，表情很淡。
在這裡，她沒有認識的人，之前積累的一切都要推倒重來。她不再有任性的資本，她的生活從此就要依附於別人的喜怒，一如此刻。
別人不願意來接，她就只能等。
蘭湉找到一處露天座椅，把箱子放在腳邊，然後自己安靜地坐在椅子上，低垂著眉眼，等對方口中「過會兒」時間的到來。
九月份的江陽依舊很熱，下午三點的太陽毒辣辣地打在蘭湉身上，讓她的後背立刻蒙了層汗。
蘭湉唇色很白，臉上沒什麼表情，整個人靜得像塊鏡子，平平淡淡地映照著過往行人的喧嘩與熱鬧。
也不知過了多久，手機終於響起。
還是剛才那個號碼，蘭湉接起電話，說出的話依然禮貌得體。
「你好，我是蘭湉，請問是顧阿姨嗎？」
對面默了會兒，語氣有點彆扭。
「我媽還沒回來，她讓我來接你。我剛不知道是你，還以為……你現在在哪兒？」男生的語氣算不上好，但可以聽出他隱隱的歉意。
「我在江陽火車站南廣場。」
對方猶豫了會兒，接著手機里傳來衣物摩擦的聲音。
半晌，「你站在那兒別動，我找人來接你。」
又躁又郁。
蘭湉臉上閃過諷刺的笑，平淡地拒絕。
「不用了，你把你家地址告訴我，我自己過來。」
然後她站起身，一手舉著手機，一手拖著行李箱走到公交車站，看上面畫得眼花繚亂的路線圖。
七拐八彎，像永遠理不順的毛線團。
這是蘭湉第一次出遠門，她看得有點吃力。家鄉的小鎮里只有固定的幾班公交，而且她生活的線路總共那麼幾條，只要把幾個特定的點記住就能一直暢行無阻，根本不用擔心迷路。
但這兒不一樣。
她垂下長長的睫毛，掩蓋下慢慢浮上來的不安。
「……陽明花園19幢2，」對方說到一半，正好聽見有公交車進站的聲音，說完還補了句，「13路好像能直達，你待會兒問問司機。」
「好，謝謝。」
對面沒有應，就在蘭湉準備掛了時，無聲的電流里傳出男生低沉的嗓音，「你自己小心點，我今天真有事兒……」
「嗯。」
這回蘭湉不再等，答完就把電話掛了。
不管是不是真的，之後的那段路，都得靠她一個人摸索。
問過站台內的工作人員后，蘭湉登上13路公交車，坐在最後一排。帶著耳機，目光擱在窗外晃動的景色上，表情平靜地瀏覽著這個陌生的城市。
外面高樓聳立，各大商場上方都矗立著巨大的廣告牌，畫面里的人演繹著各色華麗的生活，耀眼又不真實。
行人紛紛擾擾，各自急匆匆地奔往自己的目的地，短暫的紅燈下少有人抬頭。
天空暗沉，壓得很低，微風捲起一陣陣熱浪。
蘭湉收回目光，闔上眼，把頭往椅背上靠。
都是些和她完全不同的事物，她要學會慢慢習慣。
之後三年，改變自己的生活方式，融入別人的生活，先勉強自己然後勉強對方，還沒開始就可以完全預見到黑暗的結果，她突然覺得自己有點可笑。
大約過了二十多分鐘，公交車內響起提示音：下一站，臨海大道，請下車的乘客提前做好準備……
蘭湉睜開眼睛，提起行李箱準備下車。
陽明花園在臨海大道盡頭的一片富人區內，比山而建，傍水而居，十分符合大部分有錢人的習慣。
但卻忽視了窮人的需求，比如此時的她，還需要拖著沉重的箱子再走很長一段路。
蘭湉從包里取出口罩戴上，雖然有霾阻擋，但陽光仍曬得臉頰有些刺痛。
經過一個拐角處時，她突然被一陣喧嚷的聲音拉住。
逆著光往裡面看，巷子深處，兩伙少年相向而站，氣勢洶洶又痞氣十足。
其中一夥打頭的少年，染著火紅色的發，穿一件純黑短T，瘦削頎長，五官凌厲。渾身染著暴戾，說出的話囂張又狂妄。
「劉湖，聽說你想追葉雯？你他媽也不照鏡子看看自己，就你也配？」
被叫做劉湖的男生聽了他的話瞬間不淡定，揮著棍子罵罵咧咧地上前，「靠，葉起你拽個屁啊，老子追的是葉雯又不是你，葉雯都還沒說什麼，輪得到你在這兒跟我叫？」
葉起低著頭哼笑一聲，舌尖抵住后槽牙走到劉湖前面。
「葉雯是我妹妹，怎麼，你想當我妹夫？你他媽寒磣我呢？」
「靠，你……」
劉湖還沒說完，葉起就攥著拳頭砸向他，目光又狠又凶，語氣卻輕飄飄的，「以後追人前先打聽清楚了，不是什麼人，你都追得起的。」
葉起帶的人見老大都開打了，也全衝上去，兩伙人頓時扭作一團。
劉湖因為被葉起搶佔先機，一直被他壓在地上打，雙腿被牽制住，躲都躲不開。
葉起拳風凌戾，下了狠勁，劉湖的臉上頓時青紫成片。
「葉起你個小人，你別讓我站起來，我一定打死你！」
「嘁，」葉起冷哼，舉起拳頭悠悠地對著他的臉就又是一拳，「放心，今天你起不來。」