第五章 緣由

「怎麼，見到以前的老朋友高興到說不出話來了？」

那人走近幾步，在清水徹的視野中更加真切。他的銀灰色西裝在太陽下閃著亮光，目中無人的姿態，配上刻意拿捏的油滑腔調，讓清水徹忍不住想起了想起了主人權勢的虎皮鸚鵡。

打消突如其來的笑意，轉頭看向岸田正明。

他不知何時鬆開了拳頭，眯起眼睛摸著下巴盯了那人幾秒，才露出副恍然大悟的驚喜表情，道：「還以為是誰，這不是大名鼎鼎的渡邊課長嗎？」

普通的一句話卻讓那人止住腳步，臉色也泛白后漲紅成鸚鵡羽毛的顏色，整個人像是個突然被針刺破的鮮艷氣球，開口大罵到：「岸田，你也不過是個滾出去的垃圾而已！就算是過去了十幾年，我也能…」

「哦？渡邊課長能怎麼樣？還是去找…」

岸田沒說出到底找什麼，只是臉上的嘲諷神色又濃了幾分。

「閉嘴，別以為…」

像是被戳中了痛點，那人愈發激動，快走幾步沖了上來。

岸田立在原地，又哼了聲。

清水徹剛想上前，入江已經將那人攔住，口中卻是另一個名字。

「山中課長，岸田是我們辭典局請來的人！」

山中？不是渡邊嗎？這個念頭從清水徹腦中一閃而過。

「入江你也不是什麼好東西，滾開！是覺得在辭典局等退休太舒服了嗎？啊？」

那人的口氣愈發猖狂，猛揮著手臂打掉了入江的眼鏡，眼見就要掙脫他的拉扯。清水徹歪著頭，做好了出手的準備。

「山中課長，你不怕今天的事情傳到我們野間局長和那位耳中嗎！」

不知是哪個名頭起了作用，那人動作滯了下來，終於恨恨地甩開了揪著入江衣領的手。

「哼！野間那個老頭，能罩著你的日子也沒多久了！」

他倒退幾步，拍打著因剛才的動作而變形的銀灰色西裝，抹過泛著油光頭髮，恢復了一開始那副目中無人的姿態。又剜了眼岸田，才撇著嘴轉身離開。

活像只狐假虎威的鸚鵡。清水徹這樣想著，將從地上撿起的眼鏡遞給入江。

「多謝」。

他重新將眼鏡架在鼻樑上，看上去沒什麼損壞。

「所以說講談社，不是我這種廢品回收站出身的傢伙能踏足的吧？」

岸田抱著手臂，打量著不遠處的大樓，突然自嘲一聲。

入江立在一旁，沒再說出什麼勸告的話。

「行了，清水你和入江一起去吧，我先回去了，有事直接打電話。」

清水徹點點頭，看著他走到路邊攔下輛計程車。忽然想問句什麼，卻看到他上車時遞過來個「與你無關」的眼神。

跟著入江在講談社的大樓內穿行許久，終於在角落處發現了寫著「日語辭典課」的牌子。

推開門后是個不大的房間，四五張桌子拼在中間，堆滿了各種書籍的架子圍在四周，幾張轉椅隨意擺放著，看上去很少有其他的人踏足。

「先隨便坐吧」。

清水徹看了眼坐在中間那張桌子后的入江，找了個靠在牆邊的椅子，繼續打量起來。

正看到書架上擺放的《廣辭苑》，耳邊又有聲音響起。

「怎麼樣？和想象中的有差別嗎？」

「嗯，看上去有點…」

清水徹猶豫了下，斟酌著要不要說出那個詞。

「太小了是吧？這也是沒辦法的事，畢竟整個日語辭典課算上我也就三個人。對了，其他人今天外出了，你下次來就能見到。」

「三個人就能編出本辭典嗎？」

「當然不行了，」入江的笑聲聽上去有些苦澀，「講談社編寫的上一本日語辭典已經是十幾年前的事。」

清水徹接過他遞來的泛黃書籍。只見封面上寫著「日本語大辭典」的字樣，翻開扉頁，上面的發行時間是1995年。

「我們現在主要就是做些修修補補的工作，改正以前的疏漏，添上新出現的詞，順便將這本辭典電子化。也就這樣了。」

清水徹示意了解，就聽入江繼續道：「聽早間社長說，你是為了新書才來見習吧？既然這樣那就先觀察一段時間好了。想要實際體驗的話直接告訴我。還有什麼問題？」

「工作上的事情大概清楚了，」清水徹頓了幾秒，還是問出了一直疑惑的問題，「關於剛才那件事，岸田桑之前在講談社工作過嗎？」

「他沒告訴你？」入江的表情反而有些奇怪了。

清水徹點頭。

「也難怪。畢竟這種事，一般都不會主動提起，」入江抱起手臂，倚著轉椅似是在斟酌什麼，片刻後向前探身，「但他不說的話，由我告訴你也不太合適吧？」

面對意料中的拒絕，清水徹只是挑了挑眉毛，側過臉瞥了眼閉上的房門。

「能鬧到這種程度，外面聽說過的人應該也有不少。只不過…」他拖著聲音，「到時候我聽到的就不知道是誰的版本了。」

從他的角度看過去，入江的表情剎那間凍結，臉頰上有些鬆弛的皮膚微微抽搐，像是陷入了驚訝后的糾結之中。

沒再催促，清水徹低下頭繼續翻著手中的辭典。時間給依舊平整紙張印上了淡淡的黃色，偶爾能看到鉛筆修正後留下的筆跡，應該就是入江這些年工作成果的一部分。

「我和岸田，以及那位渡邊，是同一年進入講談社的。」

等待的時間並不長，清水徹才翻過十幾頁，入江就開口了。他將視線從辭典上抬起，開口問到。

「到底是渡邊還是山中？」

「他那個時候還姓渡邊。」

清水徹點點頭，等他繼續說下去。

「結束了新人期，我們又一起分到了文藝局當編輯。那幾年還算不錯，收入對踏入職場的菜鳥來說談得上很豐厚了，還有機會和各種大家打交道。說起來，我當時還見過司馬遼太郎。」

「是真的嗎？」

清水徹也難免有些吃驚。畢竟司馬遼太郎在日本文學，特別是歷史小說中的地位，就如同東野圭吾之於推理小說，羅貫中之於三國歷史，甚至有過之而無不及。

「這有什麼騙你的必要？」入江淡淡笑了下，繼續道：「不過這種日子也沒持續多久就是了。泡沫經濟崩潰后，出版行業終於也撐不下去了，即使是講壇社也不得不縮減出版作品的數量和印刷數。但銷售額和利潤還是在持續下滑。」

入江在座椅上換了個姿勢，雙眼虛望著空氣。

「文藝局也不例外。說起來，在那種憂心忡忡的氣氛下，誰還能看的進去小說呢？但即使這樣，也沒有坐以待斃的說法。渡邊，也就是今天那位山中課長，不知道從哪裡找出來個三流寫手，信誓旦旦地說他的書一定會大賣。」

「然後呢？」

「也是病急亂投醫吧，畢竟銷售額已經下滑到所有人都不知道讀者喜歡看什麼的程度。加上他的一再保證，文藝局的當時的局長還是決定賭一把。」

說到這裡，清水徹已經能猜到後來的結果。

「為了捧那個寫手，文藝局花了不少力氣給他做宣傳，還請成名作家給他寫介紹，新書印刷量也直接定到了五十萬本。」

清水徹靜靜聽下去。

「然而，」入江攤開右手，「最後一共也只賣了五萬本。那個寫手撈了一大筆版稅後就不知道跑到哪裡去了。」

「所以？」

「所以就文藝局內部就需要有人承擔這個責任，」入江嘆了口氣，「本來以為是渡邊的問題，可最後卻落到了我和岸田頭上。渡邊也就是那個時候改姓山中的。對了，當時的文藝局局長就姓山中。」

「這是…入贅了嗎？」

「沒錯。我們後來才知道局長的女兒一直在追求他。說起來，那傢伙長得不錯吧？」

想起那人如同熱帶鸚鵡般的鮮艷外表，清水徹抽動著嘴角輕輕點頭。

「加上局長也需要將自己的責任甩出去，所以….」入江又輕嘆一聲，「但因為我們是正式員工，開除是不可能的。處罰結果是我調動到這裡，岸田外派到北海道的銷售部門。然後…我接受了，他大鬧一場就主動辭職離開。大體上就是這麼一回事。」

清水徹猜測著他沒有提及的各種細節，片刻后又問到：「那現在是什麼情況？」

「現在嗎？」入江苦笑了下，「我在辭典局熬了這麼多年，岸田辭職后沒多久我們也斷了聯繫。那兩個人倒是一路順風順水，當時的局長已經成了董事，就連渡邊那種貨色也要繼任下一任文藝局局長了。」

見他露出副若有所思的樣子，入江又忍不住開口道：「清水君，我告訴你這些，就是不想讓你捲入到這件事裡面。」

清水徹倒是對入江這幅態度有些驚訝，道：「這也不可能吧，我一個新人作家能做什麼？」

「不管你怎麼想，先聽我說完。」入江卻沒那麼簡單相信，「我看過你的第一本書，單從質量而言相當不錯了。可這一行從來就不是只靠書本身的好壞就可以取勝的。沒有名氣，沒有宣傳，根本就不會有人來買！」

察覺到他的情緒有些激動，清水徹從腳邊的箱子里摸出瓶礦泉水遞過去。

他擰開喝下半瓶，繼續開口：「新人作家的標準路線本來就是參與評獎，靠獲獎提升名氣，靠名氣帶來銷量，這樣才能一步步走下去。要是得罪了他們，以講談社的影響力，別說是直木賞、芥川賞、吉川英治文學獎這些大獎，就算是一些邊邊角角的小獎你也評不上！」

「不至於吧？」

「不至於嗎？你看看我現在的處境，該明白這對他們來說不算什麼吧？更何況你只不過是個新人，每年一抓一大把的新人！」

清水徹終於斂起表情，沉默下去。

入江還在勸說著。

「岸田不告訴你，也是不想被發現你和他有牽扯。就算是為了他，也不要在講談社提起他或者早見書房的事。」

看著入江平一臉上的懇切深色，清水徹晃了下腦袋，卻是沒給出任何言語上的承諾。