第一章

1991年。

惟惟虛年五歲。

別人的童年她不知道，好象應該是充滿歡聲笑語，但是，她的童年很憂愁。

總是時刻覺得，自己差點要得兒童抑鬱症的童年。

「美麗，求求你，別走！」爸爸死死拉住媽媽拖著行李的手。

她有一個名叫美麗的媽媽。

「英雄，你應該知道，我們之間不可能了。」媽媽完全不顧爸爸的淚光閃閃，狠決地拂下他的手。

她有一個名叫英雄的爸爸。

英雄和美麗，多般配的組合，但是，她的爸媽不幸福。

不，也許他們幸福過，但是，他們幸福過的痕迹來不及讓她參與。

惟惟看到的，永遠只有爭吵、哀求、爭吵、哀求。

惟惟的媽媽叫美麗，長得也很美麗，一米七零模特般高窕的身材，一頭長長的浪漫捲髮，一雙會說話的大眼睛，快臨近三十歲的女人了，卻依然精緻得象個芭比娃娃。

如果媽媽不是這麼喜歡對著陌生叔叔笑得花枝招展的話，惟惟也會象喜愛芭比娃娃一樣喜歡媽媽。

「美麗，我愛你，你不能拋棄我！」爸爸淚流滿面，繼續苦苦哀求。

惟惟的爸爸叫英雄，長得卻一點也不威風凜凜，身高只有一米六二，高度近視，弱不禁風的肩膀。

「你滾開，不要再纏著我！」媽媽吼，揮舞著手臂，精緻的臉孔扭曲。

可能因為身高帶來的壓迫感緣故，惟惟忍不住轉過了一下眸，覺得爸爸快要被媽媽揍飛在牆上。

「你如果離開我，我、我、我就去死！」爸爸終於哭著發表豪言壯語。

「那你去死啊！你敢的話，你就去死啊！」媽媽揪著爸爸的脖子，一路把他推到窗邊。

「哇！」果然，懼高的爸爸，一靠近窗邊，孬到捧著腦袋蹲了下來，啼哭個不停。

唉、唉、唉。

看到這裡，惟惟已經沒有興趣，她將目光轉移，繼續看《機器貓》。

惟惟如果有隻機器貓，她就要求多啦A夢把爸爸變高、變大，不會老在媽媽的拳頭下瑟瑟發抖，賜給爸爸無窮無盡的力量，可以翻身做主人。

但是，這種幻想，很早很早之前，惟惟已經放棄。

「你是不是一定要走，你是不是要跟著那個野男人？他有什麼好，他是有家室的人，他只是對你玩玩而已！」爸爸崩潰地大喊大叫，聲音如此之尖銳，讓惟惟顰了小小眉頭。

她將電視的聲音轉大。

爸爸口中的野男人，指的是肖叔叔。

媽媽是肖叔叔的情人，肖叔叔長得高大、英俊、威猛又有錢，兩個人在一起沒多久就深陷愛河，好象恨不得做一對比翼鳥。

媽媽甚至偷偷帶著她，和肖叔叔吃過幾次飯。

惟惟不意外，真的不意外，因為肖叔叔又不是她見過的第一個叔叔。

「我愛他！」媽媽替自己辯解。

「你愛他？你愛他什麼？你還不是愛著他的錢？」爸爸捧心，難以接受的質問。

「不，我還愛著他的強壯！他不會象你一樣，一個小感冒也能病一個月，弱到女人和你過日子，等於守活寡！」媽媽冷諷，加重強壯兩字。

爸爸面色如灰。

五歲的惟惟，還不太懂，其實強壯有很多意思，她更是不懂守活寡的真正含義，她只知道，男人不強壯，女人不能愛，錯愛了以後，還會象媽媽一樣，到處找強壯的叔叔彌補空虛。

其實，爸爸媽媽之間，曾經真的有愛情。

爸爸總說，那時候媽媽坐在他的自行車後面，笑得如同一朵花，惟惟不敢殘忍的告訴爸爸，媽媽坐在肖叔叔的進口轎車裡，也笑得開懷。

女人的愛情，都有保鮮期，女人的愛情，只有在強壯的男人懷裡才能盛開。

這是媽媽教她的道理。

「你們、你們……」爸爸撫心，因為媽媽毫不害臊的示威。

《機器貓》里的康夫老被人欺負，惟惟覺得爸爸好可憐，和康夫一模一樣。

但是，惟惟要是小靜，她絕對不會選康夫。

要選，她就選喜歡欺負人的大熊。

她和隔壁的小美是好朋友，小美的爸爸就是個喜歡「欺負」人的「大熊」，她喊他何叔叔，何叔叔笑起來很猙獰，氣質更是粗野到就象深山上跑下來的大猩猩，但是，何叔叔和何阿姨的感情很好，更是在她們面前，何叔叔總是會不自覺地放輕音量，以免嚇到她和小美。

她就喜歡何叔叔那樣的男人。

「惟惟，我們走！」媽媽當機立斷。

惟惟關掉電視，聽話地站了起來。

「不、不、不！你、你、你居然還要帶我心愛的惟惟一起走？！」爸爸快要崩潰了。

「我問過惟惟的意思了，她願意跟著我！」媽媽冷哼。

「不行、不行！」爸爸把頭搖得如同撥鼓一樣，「惟惟是我的心肝寶貝！」

「心肝寶貝？你養得活她嗎？」媽媽字字犀利，鄙視，「靠你那隻不值錢的筆，每個月就那麼一點點不夠塞牙縫的稿費，吃了上頓沒下頓，養得活女兒，供得起她讀書嗎？」

爸爸是一個作者，靠投稿為生，爸爸寫稿的時候很情緒化，總是一個人大哭、大笑，甚至寫到令人發怒的情節時，他會暴躁得滿屋走，看得惟惟好害怕。

然後，媽媽就會開始打爸爸罵爸爸。

他們有愛情的，真的有過愛情，那麼漂亮的媽媽，那時候就是愛著爸爸的才華，才會嫁給了一無是處的爸爸。

但是，愛情那玩意，果然在柔弱的肩膀上，很容易枯萎。

惟惟討厭弱雞男。

即使，爸爸成功發表文章的時候，總是會抱著她又親又舔：「惟惟、惟惟，我的寶貝，我的心肝，爸爸愛你！」

但是，惟惟不喜歡這樣的生活。

她想要何叔叔那樣的爸爸，有強壯的臂彎可以收容她真心的愉悅，真心的笑容。

「別走、別走、別走！」爸爸在後面撕心裂肺地大喊。

「沒出息的男人！」媽媽唾棄。

在媽媽快用力摔上屋門之際，惟惟最後看了一眼爸爸，小小的眼框，發紅：

「爸爸，惟惟也愛你。」

猶豫、掙扎，只是幾秒，惟惟收回眼淚，低著頭，繼續跟著媽媽，一步一個回頭，卻還是勇敢的向前走。