54

時間一天天過去，我所能做的，除了等，還是等。上天知道，等一個人是什麼滋味。我多想何婉清能夠回來。半夜，在某個睡著的片刻，我夢到何婉清開門進來，驚醒后，神情恍惚，室內一片荒涼。

沒人知道，我一天是怎麼度過的。我自己，也很快將它遺忘。記住和忘記對我來說，其實都一樣，沒有意義。

我想再去找份工作，在心情暫時獲得安寧的時候我這樣想。一個多月來，我已經隔絕了和外界的聯繫，我想我不能再這樣下去。我必須找份工作，然後安心等待。

這期間，李媛放完寒假回來，從家裡帶了一些東西給我。她直接把東西送到了我家，開門的那一刻，她嚇壞了。因為她告訴我，我臉色蒼白，面龐消瘦，滿臉的鬍子，如同行屍走肉。

我記得，之前我的鬍子每天刮一次，可是現在我記不清多久沒刮過了，也許是一個月。我就這樣把自己交給了等待。

李媛看出了一切，荒涼的屋子，即使我不說她也能感覺到變化。我告訴她，何婉清和天幼已經離開一個多月了，這一個月，我沒整理過屋子，連過年也是如此。

屋子裡，所有的東西都布滿灰塵。我想我也布滿了灰塵，從外表到內心。李媛是第一個知道我內心感受的人。她努力地勸我看開些，儼如她是個大人，我是個孩子。而之前，這些話，都是我用來勸她的。

對於內心感受被李媛知道這點，我突然感到很奇怪。我覺得一個人是不能被了解的，內心的感受外人更是不能知道。即使把內心所有的想法都說出來，外人依舊不可能知道他內心的感受是什麼。

我還認為，即使當事人把所有的想法都說出來，那也不是他內心的全部感受。想法只是想法，感受永遠是感受，想法不可能代表感受。說出來的僅僅是能夠用語言表達的想法，而感受永遠是說不清的。

因此，李媛其實也沒有了解我的內心感受。她只是聽我說了一些能用語言表達的我內心的想法。儘管如此，李媛還是把我說的話當成了我全部的內心感受，她認為我被傷透了心，十分努力和動情地勸我。

但是，我僅僅是被傷透了心么？

我沒有辦法聽進李媛的話，即使我知道，她用心良苦，我也只能表示心領而難以做到。所謂的看開，我始終做不到。我想，也許每個人各自都有想不開的事情。

一個人也不能給予太多的安慰，越安慰，總是顯得越脆弱，我也這麼想。

從下午到晚上，李媛幫我整理了屋子，幾個星期沒洗的衣服她也幫我洗掉了。我坐在沙發上，抽著悶煙，屋子裡煙霧繚繞。李媛過來，打開窗子。然後她說：「少抽點。」

我繼續點上，不顧她的勸阻。我並不是有意和她作對，只是覺得抽煙是我目前唯一能做的事情。我還想到，以前，勸我「少抽點」是由何婉清來說的。

之前，只要何婉清勸我不要在屋子裡抽煙，天幼也會跟著叫我不要在屋子裡抽煙，我便到陽台上去抽，抽完了再進屋子。

有時，天幼會跟著我到陽台，搶過我的煙，不讓我抽，我也不抽。我發現，以前我總是很聽那兩個女人的話。可是，她們為什麼要走呢？

不知不覺，我陷入了悲傷。

李媛弄好了一切，站到我身旁，我也沒發現她的存在，直到她叫我，把我驚醒。

我說：「謝謝你，可是沒用的。」

李媛問：「什麼沒用的？」

我說：「你走了以後，這裡馬上就會變成你來時的樣子，沒有何婉清，這裡什麼都不會好。」

李媛說：「你腦子清醒點，她走了你還得活下去！」

我說：「我是在活下去，只是怎麼活都沒有區別。」

李媛說：「那你還不如去死了。」

我說不出話。

死也許能使我獲得解脫。但是我不想就這樣死去，或者像在黃山頂上那樣，我沒有勇氣去死。我只是想，為什麼苦盡甘來的時候，還要離別？難道人生真的就是一場離別？

我們都已經等了兩年了，兩年都等了，為什麼還要走呢？我說過畢業以後要娶你的，可是為什麼到了期限一切都走向了反面？

宿命？

必然？

我無法徹底明白這些事情，也無從把心思放在對命運的猜測上，命運總是得饒人處不饒人。我覺得自己像是被捉弄的人間戲子、玩偶。

李媛對我的態度極為不滿。她要求我在一天之內改掉這一個多月來養成的所有壞習慣，明天就開始找工作。在某個神情恍惚的片刻，我以為李媛就是何婉清，她忙碌的身影或許有何婉清的影子。或許，我以為何婉清始終沒有離開。

不過，我很快清醒的意識到，我等的人始終沒有回來。她們到底去了哪兒？為什麼走的如此徹底？為什麼不顧我的感受？她們過得怎麼樣？

我胡思亂想的猜測所有想知道的答案，這些我試圖想知道的答案使我難以靜下心來。有時候，我覺得自己只剩下孤獨和絕望。

之後幾天，李媛經常打電話給我，問候我。我有時候接，有時候不接。因為接了和不接對我來說，都沒什麼區別，接了我也不說話，何婉清也不會因此回來。

但是，漸漸地，我開始好起來，不再像過去那樣，不再什麼事都不做。我開始看報紙，開始整理自己，試著去找工作。

其實，所有悲傷一如既往，所有故事不完整的依舊不完整，故事的結局依然沒有現出令人欣喜的影子。時間能改變一切，有人說，時間最能改變傷痛。可是我卻感到，那些我們自以為時間能改變的東西，其實都不能改變，只是大家都學會了遺忘。

比起一個多月前，我的許多難以釋懷的感受或被隱藏，或淡忘。可是沒有改變，我對何婉清永遠不會改變。不管別人如何嘲笑，這一輩子我都會堅持等，等何婉清回來。

我內心的感受雖然沒有了之前那麼強烈，但是所有的感受在某個特定的時刻卻更加深刻的再現，比如一個人的時候，比如夜深人靜的時候。那些我無法釋懷的東西，其實一直都沒有褪去。

李媛還是很高興看到我的轉變。我想，她是認為時間已經治癒了我，至少已經改變了我。之前，她對我說過：時間能改變一切。

我想說：其實不是的，我學不會遺忘。