沉默的背後

苗苗是一個火把，寒夜的火把，溫暖而光明。

一、

我們都喜歡苗苗。

她笑起來就像花開了一樣，有一次，她這樣對我笑，像小龍女。

「你喜歡她？」

「是」

「那是怎麼開始的？」

「大家都喜歡她，我只是其中一個」

「她很好么」

「她長的好看，和人說話總是溫柔地」

「記憶中她是怎麼走進你心裡的？」

「她是語文課代表，寫的作文每次都能在我們面前讀，那時候，我感覺她就是在光里」

我認真地聽著，看著他。

「她還是衛生委員，她上去擦黑板的時候，陽光斜斜地從窗外灑進教室，有一抹落在了她的發上，那時候，特別安靜，她的辮子在光里翩翩起舞。」

「你的心裡總想她嗎」

「開始還好」

「後來呢」

「我感覺她有了喜歡的人」

「是小楊嗎」

「是」

「你難過嗎」

「渾身都是酸的，無力，恨自己」

「對她怎麼想」

「還是總是想見到她，想摸她的頭髮」

「恨她么」

「有時恨，特別是他倆一起的時候」

我看著這個男孩，沒繼續問。

「但是她和我笑的時候，我感覺所有的冰雪都融化了」

「後來發生了什麼」

「我摸了她的胳膊」

「什麼感覺」

「是她的胳膊的感覺」

我看著他的眼睛等他繼續。

「她不會罵人，我的膽子也大了起來」

「你做了什麼」

「我路過她身邊的時候就會捏她一把，有時挺用力的」

「為什麼」

「受不了她喜歡著別人，特別是那種眉來眼去的時候」

「她什麼反應」

「就是憤憤地盯著我」

「你呢」

「我心裡其實很不安，只有捏到她的那一瞬會安心，我常常後悔，但不能控制地還會有下一次」

「之後呢」

「有一次，教室里只有她一個人在寫作業，我本在玩玻璃球，進班喝口水，看到了」

我盯著他。

「就是那種仙女的感覺，那是下午，教室剛打掃過，紅磚地上還有濕濕的水印，穿過窗的光柱在塵霧中輾轉騰挪，卻繞開了她，她就是這世界的中心」

「你一直看著」

「對，很久。之後我從後門踱著步子湊到她身邊，她太專心了，沒發現我」

「你要幹什麼」

「我也不知道，就是想更近一些，更近一些」

「之後呢」

「我抬起手，放下，又抬起，又放下，又抬起」

「你要幹什麼」

「摸她的頭髮」

他低下頭，又抬起來。

「我不敢，因為我做了那麼多壞事」

「你是說捏她」

「是，但是我一想到她喜歡別人，我就心痛，我使勁掐了自己一把」

我用力盯著他的眼睛。

「我把手按在了她的頭上」

「像綢子一樣，但我心亂的恨」

「在她抬頭看見我的臉之前我就轉身跑開了，一個凳子砰的一聲被碰倒了」

「你那時什麼心情」

「我那時想死，我覺得我是個好人，我不知道我為什麼會變成這樣，像發了瘋一般」

說時他的手攥得緊緊地。

我遞給他一杯水，把手放在他的膝蓋上，什麼話也說不上來。