第一章 童年生活

巍峨的大南山從北向南綿延百里，把整個縣域分成南北兩個區域，清澈蜿蜒的恩江河環繞著大南山，緩緩流過文山縣城，匯入寬闊的贛江。溫暖濕潤的氣候滋潤了這裡的一方水土，也養育了這裡的人們。

摩天垇是大南山是最高峰，在崇山峻岭的茫茫林海里，有一個鮮為人知的小山村，它叫大垇村。

這裡遠離縣城，交通閉塞，文化落後，世代都是文盲，人們對文化知識充滿了渴望。

……

1944年7月，14歲的我，初中畢業了，本該去天原府讀高中，但由於家裡經濟拮据，加上我體弱多病，只好在家養病。

父親早年去世，母親和四個姐姐成為家裡的主要勞動力。大哥和二哥在遙遠的外省讀書。

一天，家住大垇村的姐夫回來看母，他看到我們家吃飯的人多，做事的人少，見我在家休息養病，為減輕家裡的生活負擔，與母親商量，推薦我到大垇村去辦一所「私塾」——教小學生。

母親點頭同意了。

姐夫見我聰明伶俐，學習又好，便親切地對我說：

「張學遜，你願意去大垇村當小先生嗎？」

我看了一眼樸素而幹練的姐夫，道：「可以呀，那裡一定有好多小動物吧，我好想去看看。」

媽媽不高興地道：「要你去大垇村當小先生，不是去玩的！」

「哦，知道了。」

但我並沒有把當小先生當一會事，心裡想到的是那裡的青山綠水，鳥語花香和各種小鳥。

臨行前母親鼓勵我說：「你一個初中生，教小學一、二年級沒什麼怕的，到了那裡要聽姐夫的話，要尊老愛幼，講禮貌，別貪玩……。」

當時我並不懂事，對如何辦私塾一竅不通。多虧姐夫把辦私塾的事全都操辦好了。沒幾天，姐夫就為我招收了十幾個六、七歲的學童，說好每人一年兩擔谷作為先生的薪俸。

我吃住在姐夫家，一邊養病，一邊教書。

教室設在表嫂家的大廳里，幾張長桌子、長凳子，一個講台、一塊黑扳，這就是我的舞台。

開學的第一天，學生家長帶著他們的小孩來到了「學校」，看見孩子們的小先生竟然是一們滿臉稚氣、充滿陽光和朝氣的大孩子，既新奇又羨慕，心想，城裡的孩子就是聰明。

在一陣爆竹的祝福聲中「私塾」開學了。

我非常自信地站在講台上，臉上洋溢著青春的光彩，我笑容可掬地道：

「同學們，大家好，很高興能認識大家，今天我們就開學了，以後我們就是好朋友了。我姓張，名學遜，你們就叫我張老師，張字筆畫多，不好寫。」

我在黑板上第一次寫下了自己的名字，這時我心裡感到特別的自豪和幸福。

講台下的孩子們，第一次看到這樣一位大哥哥站在台上講話、寫字，感到特別的新奇，兩隻晶瑩的眼睛睜得大大的，充滿了對知識的渴望。

因為是第一天上課，一方面家長想認識認識這位「小老師」，看看他怎麼上課，另一方面也陪陪孩子，小孩子初來乍到，怕生。於是這些家長都站在後排不願意離開，看我上課。家長們暗暗記住了我這位小老師——張老師。

「今天我教大家學習算術，認識數的概念。」

我拿起一隻粉筆，在黑板上寫下了：1，2，3，4。

「大家請看，這是1，2，3，4。我帶大家一起讀。」

「1……2……」

家長們看到我這麼耐心細緻、深入出淺出地教育他們的孩子，心裡的擔憂慢慢打消了。

鄉村裡的孩子淳樸誠實、天真可愛。每天早上孩子們早早來到教室，我就領著大家早讀，聲音響亮動聽的童音在山間回蕩，給寂靜的小山村平添了勃勃生機。

放學后家長親自動手，把教室里裡外外打掃得乾乾淨淨，這使我非常感動，感謝他們對「老師」的尊重，對教育的重視。我慚慚沒有了陌生、忐忑之感，倒增添了幾分親切、安心和自信，因為他們把我當成他們的自家人了。

當「先生」的生活就這樣開始了。

在古老的大垇村有一個傳統，每當孩子長到七歲時父母都要請先生給即將上學的小孩舉行一次「啟蒙」儀式（俗話叫「發矇」），父母期望通過啟蒙，小孩從此聰明好學、金榜題名、榮宗耀祖。

一天，一家姓李的老俵專程請我去為他的倆個孩子啟蒙。

在啟蒙之前，李老俵拿來一張大紅紙，請我寫上七個大字：「天地君親師——神位」。

我快速地磨了一下墨，熟練地提起筆，寫下了「天地君親師——神位」幾個剛勁有力的大字。

李老俵看了，激動地道：「哎呀，張老師的字寫得真好！謝謝你，謝謝你。」

我謙虛地道：「不用謝謝，過獎了啦。」嘴上雖然這樣說，但我心裡卻甜絲絲的，因為我能為村民做點事了。

李老俵帶上大紅紙，十分虔誠地貼在家裡的家香案上。

啟蒙那天，我來到李老俵家，只見案台上蠟燭高照，青煙裊裊，敬神用的齋飯、公雞都已齊備。學生面向家香台跪在蒲團上，家裡的女人都迴避。

我鄭重其事地點上三柱香，煞有介事地向「天地君親師」敬香，作三個揖之後，插在香爐里，就開始帶學生念誦道：

「人遺子，金滿盈，我教子，貴一經，勤有功，嬉無益……上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後，戒之哉，宜勉之……」

我教一句，跪在地上的學生念一句，聲音抑揚頓挫，繞樑回蕩。大人們神情嚴肅，充滿了對神靈的敬重。念完之後學生先拜「天地君親師」神位，再向老師拜了三拜。

最後我親切地扶起啟蒙的學生，摸摸他們的頭，感覺小孩子特別的可愛。也許是因為我的年齡太小，兩位小學生一點也沒把我當先生看待，而是把當做大哥哥，黏在我身邊，一點也不感到陌生。

李老俵看了樂呵呵地說：「好，好，好，我兒子、女兒喜歡你，就說明他們喜歡讀書人，今後一定喜歡讀書，多沾沾你身上的靈氣。」

我聽了不禁呵呵笑起來。

外面的女人放起鞭炮，儀式就算結束，然後請「先生」入席，家長、學生敬酒，外加幾塊錢的紅包，算是我的「啟蒙」辛苦費。

熱鬧一天，晚飯後才送「先生」回家。這一晚，我睡得特別的香，特別的甜，彷彿自己長大了。

我怎麼會知道「啟蒙」儀式的程序呢？這得宜於教我的王老先生，他經常帶我去給孩子啟蒙，所以從他那裡學到了這門「技術」，如今也如法炮製，展示一下小老師的風采。

我前後給了好幾家的孩子「啟蒙」，吃了好幾天的「啟蒙」酒，暢快！這是我一生中非常難忘的獨角「戲」，現在想起來真有點滑稽！

為了當好這個山區的先生，母親給了我許多教誨。我還特意到城裡買來了小學、初中的課本、資料、作業本、紙筆墨等學慣用具。私塾里是清一色的一年級，教學內容有國語、算術、打算盤、練大字、音樂、體育等。

每天第一節課是練毛筆字，年紀小的在描紅本上寫，大點的就練字帖。字帖不夠，我就寫好樣本，先講筆劃筆順，練字要點，再讓他們照樣板練習。第二節課是國語。從認字開始，再到組詞、造句，按課文順序講授，然後布置作業。

第三節課是閱讀課。主要是組織學生讀課文、背詩文、背加減乘除法口訣等。有時給學生講故事，如：馬大哈先生、黃鼠狼給雞拜年、外婆叫我好寶寶之類。還給學生講《聊齋志異》、《天方夜譚》、《安徒生童話》里的故事，以及歷史上如司馬光、歐陽修、李白等名人故事。有時也讓學生講自己家裡發生的事，鍛煉表達能力。

下午，第一節是算術課。年齡小的學數字，開始捉住他們的手寫，再讓他們獨立寫。大一點的在學好數字的基礎上學列數式、計算，再學打算盤。學生家長對打算盤也很感興趣，希望孩子們能學好。第二節是自習課。主要是讓學生做作業，進行個別輔導等。

周家老俵嫂有一個獨生子，小時候得病造成腦子有點獃痴，已八、九歲了，入學前什麼也不會，通過我的耐心的教導，後來也會寫毛筆字了，認字也能跟得上，還會背課文。

老俵嫂看到他的寶貝兒子有了長進，喜在心頭，笑在臉上。到學年末那小孩子會認、會寫許多字，也會算數，還學會了珠算的加、減法。他的父母分外喜歡，逢人就誇我教得好。

我每天和學生融為一體，從不呵叱、打罵學生，也不沿用跪孔夫子等方法，學生都很樂意來學校學習，風雨無阻。有這些可愛的孩子和我一起「玩」，心理沒有壓力，每天開心舒心，加上姐姐姐夫每天都弄許多好菜給我吃，真有些「樂不思蜀」的感覺，體質也強健起來。

學生的家長有時會帶點自家種的新鮮蔬菜什麼的給我，遇到家裡來客人、做好事，總忘不了請我去「赴宴」。有空我也去家訪、交朋友，了解學生的家庭情況和風土人情。一年的時間我基本走遍了大垇村的「十八垇」。

快樂的時光過得真快。在我離開大垇私塾的時候，村裡的大人小孩、學生、家長都依依不捨出來送行，還送給我一分厚厚的禮物——雞和許多雞蛋，他們為不能長期把我留下而感到遺憾，我也為他們的真情厚意所感動。為了我的前途，我只好忍痛割愛，離開這些天真可愛的孩子，離開待我像他們的孩子一樣的大垇村鄉親。

第二年春天，我用這一年教書掙來的十幾擔谷作為學費，去天原府鷺洲學府念高中。