第七十三章 我的家史

我的太公叫道觀（為避清宣宗「道光」皇帝的諱，改名大觀），清末進士出身，參加過《文山縣誌》的編修工作，他一生從事教育工作，並以此為業（《張道觀傳記》：「一生從儒，以儒為業」）。道觀太公原配夫人生有四子（生槐、生桂、生樾、生橋），庶配夫人生有二子（生彬、生夏）。

張生樾就是我的祖父。他生有二子、一女。祖父生樾繼承父志，以教私塾為業，養家糊口。祖父愛好抽大煙，家產耗盡，到我父親輩時，家道衰落。父親本來兄弟姊妹三人，長兄張集新，英年早世，生有一女，名叫張門楣，後來她母親也去世，成為孤兒，由我父親撫養長大，嫁葛水鄉大垇村舍背小隊肖作培為妻。我父親排名老二，學名張集成，又名張培坤，號務義。姑母老三，張國民，嫁黃橋鄉楊家莊（后改為雲家莊）肖某某為妻。

父親集成讀書不多，起初在鄉村當私熟，賺點穀子養家糊口，他寫得一手極好的毛筆小楷字，通曉四書五經，是有名的教書先生。他性格直爽，脾氣急躁，說話做事風風火火，勤儉治家，崇尚儒學，嚴於教子，克已為人。1943年因種菜被鋤頭刺破腳趾，染上破傷風，醫治無效去世，享年僅58歲。病逝后沒有得到一點撫恤金，相反因病耽誤了上班，還倒扣了薪俸。父親住院不僅把家裡原有的一點積蓄用光了，還賣了幾畝田，欠下沉重的債務，父親去世時，家裡窮得無錢安葬，厝置在龍華寺後山一年多，後由姐夫們出錢才草草入土。解放后，龍華寺山岡一帶種果樹，七十年代末父親的墳地被私人建房子毀掉了，從此父親墳墓不存。

父親家教甚嚴，對兒子從不放任。我幼年時體弱多病，讀書常精力不足，但父親布置的作業任務不減。父親布置的作業主要是背書、習字。書是長篇古文，背不出常挨打，每天頭上總少不了幾個肉佗子，有時還揪耳朵、罰跪神台、不給飯吃，母親也不敢勸阻。在我幾個兄弟中，我還算是幸運兒。大哥、三哥（二哥因得天花夭折）挨揍最多。

大哥是第一個男孩子（他前面有三個姐姐），由於過於頑皮，從小挨打的次數最多，那時父親年輕氣盛，動不動就用棍、棒、竹片打，打得我母親都心疼，我婆婆更是心如刀絞（第一個孫子嘛，自視金貴得很喲），免不了與兒子爭吵，最後是父親讓步，息事寧人。老父遵奉「棍棒底下出秀才」，「養不教父之過」的古訓。大哥少年就是在「棍棒」下度過的。

大哥天資聰慧，有「過目不忘」的本事，好學自勵，學習優異，他在中學時，能把一本《英漢字典》背之如流，加上「業精於勤」，日後成為翹楚之才。這也許是「棍棒底下逼出來的秀才」吧。幾個弟弟，在他的影響下都能自強自勵，省去了那「棍棒」的滋味。

母親出生於縣城北郊文山村塘頭小組一個農民家庭，名叫三英，母親一生生育了五女、六男，受盡了苦難。老大，嫁醪橋鄉槎灘劉家；老二，嫁邱陂鄉金城大隊楓樹排婁家；老三，嫁醪橋鄉西坑村劉家。她們三人都不識字，小小三寸金蓮，在農村苦了一輩子。大姐、二姐都未能善終，惟三姐子孫滿堂，年高壽長，於2014年99歲去世。

三個姐姐之後就連生三個男孩子，老四（大哥）張學有，老五（二哥）學優（長到18歲得天花夭折），老六（三哥）學熙，老七貞姐，她是唯一讀了中師的女性。老八是我——學遜，老九宗弟，老十九生（他長得非常英俊機敏，可惜長到八歲時得天花夭折。他的早逝，給我父親心靈上造成很大的打擊），老十一，送人托養，一歲時也夭折了。

母親一身就像一台生育的機器，一連生了十一個孩子，扶養子女、操持家務耗盡了她全部的心血，父親早逝，一個大家庭的衣食住行，讀書、出嫁、當門抵戶都靠母親來把持，千斤重擔壓在她那瘦弱的肩上，這是多麼的痛苦啊！家庭的重擔摧垮了她挺直的脊樑，她過早地衰老了。母親十六歲多嫁到我家，帶來了幾畝薄田作為嫁妝，以後父親生病又賣掉了一些，只乘下二畝多左右，靠收點租谷養活一家人。

祖父在時家裡有幾畝田，據說是婆婆帶來的嫁妝，後來都被祖父吸大煙賣光了，到父親這一輩時只留下三間破房子、一間伙房及母親帶來的幾畝田了。

……

大哥青年時代在洪都二中求學，1940年考入巴郡大學外文系，那時正值抗日戰爭時期，日寇還沒佔領西南，大哥要經湘省、普陽省，北上進入天府，再至巴郡。為了讓大哥去上學，家裡想盡辦法，都難湊足旅費，幸好大垇姐夫借了十幾擔穀子，邱陂二姐夫也支持了一點，加上大哥的好友慶雲、謀猷各助銀元若干，才順利啟程。

母親和幾個姐姐幫忙打點行李，把春夏秋冬穿的衣物和蚊帳一股腦兒地往小皮箱里塞，脹鼓鼓的還是裝不下，於是又精簡，母親擔心在那遙遠的地方，舉目無親，沒錢沒穿、受凍挨餓，總想多帶點，父親看了，凶了母親一頓，母親難過得到一邊拭淚。

這是她第一個兒子出遠門，兒行千里母擔憂啊！父親對大哥叮囑又叮囑，勉勵又勉勵。

出發前的最後一個晚上，一家人坐在破舊的半邊小廳里，說不盡的離愁別緒，絮絮叨叨，等我們睡了一覺，還看到父母在同大哥切切私語，這時雞已叫了三遍。

1941年春，大哥出發了。母親想著兒子遠走千里，不知何時才能相見，眼淚像掉了線的珠子往下掉，幾個姐姐也陪著母親流淚。我那時還小，沒有親人送別的傷感，對大哥能遠走高飛非常羨慕，跑前跑后，總想點燃那掛象徵吉祥如意的長爆竹助熱鬧。天府巴郡，對於我們文山人來說，那是一個天遠地荒，但又十分神秘的地方。

天微明，在熱鬧的爆竹聲中，一輛古老的獨輪車，一邊裝行李，一邊可以坐人，推出了張家的大門。大哥要先去金灘坐汽輪船（我們叫洋船），到天原后搭汽車經湘省、普陽省去巴郡。

大家送了一程又一程，直送到觀音閣，母親和我們還要送，被父親大聲呵斥才止步。大哥臨上獨輪車時，轉身向父母跪下，拜了一拜，站起后抱著母親大哭起來，我們都被感染了，流下了難過的淚水。

母親聲音嘶啞地說：「崽啊，多注意身體，崽啊，有時間回來過年，崽啊……」

一聲聲崽啊、崽啊的呼喚，寄託了慈母多少恩愛。怕誤了上船，父親催促趕快上路，隨著獨輪車發出「咿呀、咿呀」的聲音，大哥漸行漸遠，父親忍不住大聲說：「到了那邊就來信啊！」我和姐妹們揮動著小手，哭作一團，直到車子消失在視線里，我們才返回。

大哥每過一周左右，就把到達的地點以及路上所見所聞，用明信片寄回來，每當收到來信，父親趕快戴上眼鏡，一遍又一遍地念，我們也聚精會神地聽，分享大哥旅途的快樂，當聽到大哥平安到達巴郡、身體很好時，父母懸著的心終於放了下來，口裡念念有詞：「托祖宗的福，保佑兒子。」

這一去大哥再沒有回來過。大哥五年大學，孤身苦讀，家裡沒有一文錢寄去，後來他自己說：「有時連買一小包花生米的錢都沒有，只能寫文章，換點稿費。」

後來日本的鐵蹄踐踏了大半個國土，南方許多省先後淪陷，從此我們與大哥失去了聯繫。老父老母牽腸掛肚、朝思暮想之累，可想而知。

1943年，父親去世，大哥也沒能回來見上一面。1945年8月，抗戰勝利了，大哥仍無音訊，真把家裡人想壞了……。

一晃十多年過去了，發生了翻天覆地的變化，50年代末，母親突然收到了大兒子從香城寄來的信，於是有了聯繫，1957年母親要求去島省，大哥得知后很快發來了信函，我從南詔省回來探望母親並幫母親辦好了去香城的手續，就急著趕回南詔省。1957年8月由宗弟護送母親到香城出境，大哥在邊境橋南岸迎接，完成了歷史性母子團聚。可愛可憐的母親終於能想想清福了！

誰知我們親愛的母親，從此再沒有回到故鄉，1977年病逝於島北，享年82歲。