第3章
林涵美記得那時候她家東邊的鄰居叫趙秉福,也有人叫他二秉福,因為他排行老二,而林涵美家西邊沒有人家,林涵美家是把的第一趟房子的頭。趙秉福一個人過,他媳婦不知道是死了還是跑了,他有個閨女,在他弟弟家呆著。林涵美有時跑去趙秉福家吃他腌的蔥葉鹹菜,林涵美家沒有,是就著剩菜一起吃的。爸爸要是去趙秉福家發現了就會說:「這孩子,又跑人家吃蔥葉鹹菜。」林涵美歪歪頭,不說話,接著吃。而這時趙秉福常常笑眯眯地說:「吃吧,吃吧。」還說:「這小黃毛丫頭才得厲害呢!」因為林涵美頭髮黃,他總叫林涵美小黃毛丫頭。而他說的厲害是指性格,林涵美想:我也不厲害呀。
因為不常跟哥哥呆在一起,哥哥和林涵美也不親。林涵美還記得有一次她去奶奶家,奶奶家炒了瓜子,林涵美還磕不好瓜子,就扒瓜子仁吃。這時二老太太自告奮勇地對林涵美說:「我給你扒。」二老太太是奶奶的后婆婆,跟著她小兒子們一起過,小兒媳婦對她不好,她常常白天一日一日地呆在奶奶家。她小兒子家就住奶奶家西院。在她白天在奶奶家睡著的時候,奶奶常常讓林涵美或哥哥探探她還有沒有氣,因為她已經很老了,奶奶怕她突然死在奶奶家。二老太太給林涵美扒瓜子仁有點兒討好奶奶的意思,因為當時奶奶改嫁的人也就是她的大兒子已經死了,她總覺得白天呆在奶奶家不仗義。儘管她從不在奶奶家吃飯,總是吃飯之前就回去了。其實奶奶對她很好,從不給她臉子瞧,也沒嫌惡過她。有人給扒瓜子仁林涵美當然高興。扒之前二老太太還說:「我不埋汰。」就是她不髒的意思。又說:「給你扒我也不吃。」於是二老太太開始給林涵美扒瓜子仁了,林涵美想:我先不吃,我攢著,攢了一大把再吃。因為那樣嚼起來很香。然後林涵美就喜滋滋地一個一個地攢。攢了大半把的時候哥哥從外面玩回來了,看見瓜子仁,說:「哎,瓜子仁!」上前一把就搶去了,然後大口大口地吃起來。林涵美氣瘋了,揮手揮腳地大叫,上去拽哥哥的手想把瓜子仁搶回來,而哥哥快速地把瓜子仁吃完,回手就給了林涵美一拳,一下子就把林涵美的鼻子打出血了。林涵美連疼帶氣地哇哇大哭,而哥哥臉上並無愧色,一頭躺在二老太太腿上,笑嘻嘻地說:「給我扒。」
老叔只比林涵美的哥哥大10歲,林涵美一去奶奶家老叔就笑話她,說她長著角瓜腦袋三角眼,哥哥也跟著一起笑話。
奶奶也不怎麼喜歡小時候的林涵美。林涵美還記得有一次奶奶帶著哥哥去四姑家,爸爸把林涵美也送去了。有一天奶奶給哥哥抓虱子,哥哥給林涵美也抓了起來,奶奶就生氣了,不給哥哥抓了,說:「看人家抓虱子她也要抓,一起抓虱子不好。」還說:「人家來串門,她也跟來了。」
有一回林涵美在奶奶家前面的路上玩,不知怎麼就找不到奶奶家了,一個人跑到柳條林子里去了,林涵美嚇得哭了起來。這時走過來一個大姐姐和一個大哥哥,問林涵美為什麼哭,林涵美說:「我找不著我奶家了。」大姐姐說:「那姐姐和哥哥把你送回去好不好?」「那你認識我奶奶家嗎?」林涵美抽抽嗒嗒地問。「認識呀。」大姐姐說。林涵美看那個大姐姐長得真美,好像天使。後來大姐姐和大哥哥就把林涵美送回了奶奶家。奶奶謝過人家送走了人家之後就怒氣沖沖地說:「我都找了好幾圈了,在路上玩也能跑丟,就這麼遠就找不著家?!」
還有一次奶奶去林涵美家,走的時候林涵美想跟著去,奶奶百般不願意,林涵美非要跟,後來奶奶礙於林涵美爸爸的面子才勉強答應了。可是走到一條小水溝,沒多寬,下雨衝出來的,林涵美小,過不去。林涵美要奶奶背她過去,奶奶不肯,只一個勁地讓林涵美回去。於是林涵美只好一個人悻悻地回去了。
哥哥直到上學才從奶奶家回來。那時候林涵美他們村裡是沒有幼兒園的,上學都是虛歲8歲直接上小學一年級。林涵美還記得爸爸經常給哥哥買小刀,削鉛筆用。而哥哥常常把小刀弄丟,爸爸就再給他買,因為爸爸喜歡刀。有一段時間林涵美總喜歡翻哥哥的書包,哥哥向爸爸告狀說:「瞅你老兒子,總翻人家書包。」爸爸對林涵美說:「老兒子呀,別翻人家書包。」林涵美就不翻了。
有一天傍晚的時候哥哥去地里找爸爸,爸爸正在鏟地。哥哥要爸爸回家,爸爸說:「再鏟一會兒的。」過了一會兒,哥哥又要爸爸回家,爸爸還說:「再鏟一會兒的。」如是幾次之後哥哥終於等得不耐煩了,舉起放在壠間的暖壺「叭」地摔在地上,暖壺當即碎了。那時有暖壺的人家上地用暖壺灌一壺涼水帶著,留著渴了好喝。哥哥摔完暖壺拔腿就跑,爸爸在後面拎著鋤頭開追。追上了拽回家爸爸把哥哥胖揍了一頓,用擀麵杖揍的,爸爸打一陣兒哄一陣兒又打一陣兒,打了好長時間,連林涵美的臉都被擰了兩下,爸爸實在是太心疼那個暖壺了。哥哥被奶奶慣得不成樣子,啥事都得聽他的,不聽他的就作人。從此爸爸上地沒有暖壺帶了。
那一年後來總下雨,後來就發了大水。林涵美家前面是一條道,道前面是一個大坑,坑裡平時就一坑的水,一發大水坑裡的水漾到道上來,道上的水更深了。哥哥要趟水上學,爸爸要忙地里的活,沒時間總接送哥哥,爸爸怕哥哥出危險,把哥哥轉去奶奶家上學了。
後來林涵美家搬家了。而先前的房子爸爸說媽媽死在了裡面,爸爸恨那個房子,把它拆了。