第13章 看不見的眼淚

在一個黑暗的8月的夜晚，軍事長官列布羅捷索夫正和一伙人從俱樂部里走出來。他是個又高又瘦的人，像根電線杆子，職務是陸軍中校。

「這會兒，先生們，要是能吃頓晚餐就好了。」他說，「和別的城市相比，我們的城市是最差的。就拿薩拉托夫來說吧，那裡的俱樂部總是隨時備有晚餐，不像我們這個臭氣熏天的切爾維揚斯克，除了伏特加酒和帶蒼蠅的茶水以外，別的什麼也弄不到。再也沒有比喝過酒後卻什麼也吃不上更糟糕的了！」

「是呀，要是這會兒能吃點什麼就好了。」宗教學校學監伊方·伊萬諾維奇·德沃耶托奇耶夫頗有同感地呼應道。為了擋風，他把自己緊緊裹在棕紅色大衣里。

「現在已是深夜2時了，所有的飯館都關門了，你們知道嗎，要是能弄條鮮魚……或者蘑菇……或者別的什麼東西吃吃，就好了……」

學監用手指在空中比劃著美味佳肴的形狀，臉上現出一飽口福的神情，弄得那些正望著他的人都舔了舔嘴唇。於是這夥人都停下腳步，開始想象起來。他們想呀想呀，但任何想象的東西都不能兌現，到頭來也只是畫餅充饑，都只會增加飢餓感罷了。

「我曾在戈洛別索夫家吃過一隻頂呱呱的熏火雞！」縣警察局長助理普魯日納·普魯仁斯基嘆了口氣說，「順便問一句……先生們，你們曾去過華沙嗎？那裡的人煎魚時都採用這種方法……他們把幾條普普通通的、活生生的、歡蹦亂跳的鯽魚事先浸泡在牛奶里……這些鬼東西在牛奶里浸泡上一整天，還會遊動呢，然後抹上一層酸奶油，把它們放在噝噝」發響的煎鍋里一炸，嘿，老兄，那味道就別提有多美了，鳳梨？還是放到一旁去吧！真的，尤其是，要是你能再喝上一兩杯酒，那就更好了。你一邊吃著魚，一邊感到自己彷彿處於半睡眠狀態，那種香味真能把人香死！

「要是能再吃上幾根腌黃瓜就會更好。」列布羅捷索夫以衷心同情的口吻補充道，「我們在波蘭駐紮時，常常吃餃子，一次能吃它200個，吃飽了還硬往肚子里填，你盛上滿滿一盤餃子，再往上面撒點胡椒粉和香芹菜，嘿，那種美味簡直無法用語言來形容！」

軍事長官突然停止了說話，陷入沉思。他回憶起1856年他曾在三聖一體大寺院喝過一次鰱魚湯。一想起那種美味的魚湯，列布羅捷索夫就感到一股魚香撲鼻而來，不由地咀嚼起來，竟未留心一腳踩在水窪里，膠皮套靴里灌滿了髒水。

「不，不行！」這位軍事長官說，「我再也忍耐不下去了！我要馬上回到自己家中飽餐一頓。這樣吧，先生們，咱們走吧，你們都到我家去吧！真的！咱們再喝上一杯，隨便吃點什麼，拌黃瓜也罷，香腸也罷，咱們把茶爐生上。喂，怎麼樣？咱們一邊吃，一邊談論談論正在流行的霍亂，回憶回憶久遠的往事，我妻子正在睡覺，不過咱們可以悄悄地不去驚動她，好啦，咱們走吧！」

大家都愉快地接受了這一邀請，這裡也就不必再多描寫他們那種興高采烈的勁頭了。我只想說一句，列布羅捷索夫像今天晚上這樣充滿善意、殷勤好客還是第一次，以前從未有過。

當列布羅捷索夫領著客人走進昏暗的前廳時，大聲地對勤務兵說：「我真想把你的耳朵揪下來，我對你說過1000次了，你這個混蛋，你在前廳里睡覺時要是想抽煙，就用帶香味的紙去卷！混賬東西，快去把茶爐生上，並告訴伊林娜，讓她……讓她到地窖里去拿點黃瓜和蘿蔔來，再拿條鯡魚來，把它弄乾凈，煎魚時要在上面撒點鮮綠的大蔥和茴香，就這樣撒，知道嗎？再把土豆切成大小勻稱的方塊，甜菜也這樣切，然後用醋和香油一拌，知道嗎，再撒上點芥末、胡椒粉，總之一句話，這是做配菜，明白嗎？」

軍事長官伸出手指頭，做了個混合在一起的動作，並用面部表情把他未能用語言表達出來的意思表達出來。客人們脫下膠皮套靴，走進昏暗的大廳。

主人划著一根火柴，隨著一股硫磺的氣味，牆壁被照亮了，牆壁上掛著《田地》雜誌的增刊畫，威尼斯的風景畫以及作家拉熱奇尼科夫和一位將軍的畫像，畫像上的那位將軍瞪著一雙驚詫不已的大眼睛。

「咱們馬上就……」主人一邊低聲說，一邊輕輕地把摺疊桌的兩側支起來，「一擺上菜，咱們就可以坐下來吃飯啦……我妻子瑪莎今天有點不舒服，請諸位不要見怪，女人嘛，不是這兒疼就是那兒疼。古辛大夫說，這都是因為總是吃素食的緣故，很可能是這樣！我對她說：『親愛的，問題並不在於吃什麼食物！不在於往嘴裡送進去的是什麼，而在於從嘴裡吐出來的是什麼，你總是吃素食，可你照樣容易發火動怒，這樣下去你會把身體弄壞的，與其這樣，你還不如別發火動怒，少說幾句氣話為好。』可她就是不聽！她說：『我從小就有這個習慣。』」

勤務兵走進來，伸長脖子，趴在主人耳根上低聲說了句什麼。列布羅捷索夫聳動了一下眉毛。

「嗯……」他小聲含糊地說，「嗯……原來是這樣……不過，這問題不大。我馬上就去，去去就回來……要知道，我的瑪莎怕僕人偷吃東西，把地窖和櫥櫃都鎖了起來，而鑰匙她自己隨身帶著。我得去向她要鑰匙。」

列布羅捷索夫站起來，踮著腳尖，輕輕地推開門，到他妻子那兒去了，他妻子正在睡覺。

「親愛的瑪莎！」他小心翼翼地走近床邊說，「你醒醒，親愛的瑪莎，我只打擾你幾秒鐘！」

「誰呀？是你嗎？你要幹什麼？」

「是我，親愛的瑪莎，是這麼回事，我的天使，請把鑰匙交給我，你不必起床為我們張羅，你就睡你的覺好啦！我自己去張羅，招待他們，我給他們每人弄根黃瓜吃吃就行了，別的什麼也不需要花費，不然就讓上帝懲罰我。要知道，只有德沃耶托奇耶夫、普魯日納·普魯仁斯基和別的幾個人，他們都是一些非常好的人，很受大家的尊敬，普魯仁斯基還得過一枚四級弗拉基米爾勳章哩，他非常尊敬你。」

「你又在哪兒喝醉了？」

「瞧，你又生氣了吧，你這個人呀，也真是的，我只給他們每人弄根黃瓜吃吃就算完事，就打發他們走，一切由我自己去安排，你不必擔心，你好好躺著睡吧，親愛的，喂，你身體怎麼樣？我不在家時，古辛醫生來過嗎？瞧，我現在就要吻你的小手了，所有的客人都非常尊敬你，德沃耶托奇耶夫是個信教的人，你知道嗎？普魯日納是個管財務的。他們對你都很……他們說：『瑪麗婭·彼得羅夫娜可不是一般的女人，她是個令人難以理解的無價之寶……她是我們縣上的一顆明星。』」

「別胡編亂造了！你躺下睡吧！在俱樂部里和你那些遊手好閒的狐朋狗友喝足了酒，這會兒又徹夜大聲喧鬧！你也不感到害臊？你可是個有孩子的人呀！」

「我……我是有孩子，不過你也別發火動怒呀，親愛的瑪莎，你不要傷心，我尊重你，愛你，至於孩子嘛，上帝保佑，我會把他們安排好的。明天，我就把米佳送到學校去，況且，我又不能把他們趕走，那樣做也不合適，他們會跟在我身後苦苦哀求：『爸爸，給我們弄點東西吃吧！』德沃耶托奇耶夫，普魯日納·普魯仁斯基。都是一些非常可愛的人。他們都很同情你，尊重你。我只讓他們吃根黃瓜，喝杯酒，就……就讓他們各自回家，我會安排好一切的。」

「這簡直是對我的懲罰！你是不是瘋了？這個時候還接待什麼客人？這些不修邊幅的傢伙，半夜三更打攪別人，他們也不感到害臊！哪裡見過深更半夜還要到別人家去做客的人？難道這裡是為他們開設的飯店旅館不成？我要是給你鑰匙，我才是個傻瓜呢！要是讓他們吃飽喝足，醒過酒勁兒來，他們明天還會來的！」

「嗯，你既然說出了這種話，那我也就不在你面前低聲下氣苦苦哀求了，看來，你並不是我生活中的伴侶，因為你根本不能使自己的丈夫得到快慰，就像《聖經》上所說的，而是，用句難聽的話來說，你簡直是一條毒蛇。」

「天呀，你這個壞蛋，你居然敢張口罵人。」

夫人欠起身來，「啪」的一聲扇了他一個耳光。軍事長官揉揉自己的臉，接著說道：「謝謝啦，我在一本雜誌上看到過這麼一句話，它說得真對：『妻子，並不是人間的天使，妻子在家裡，是個惡魔。』這句話簡直是真理，你純粹是個惡魔，一個惡魔。」

「我揪你的頭髮！」

「你揪吧，揪吧，把你唯一的丈夫打死好了！好吧，我給你下跪，我求求你啦，親愛的瑪莎！你就原諒我吧！請把鑰匙交給我！親愛的瑪莎！我的天使！你這個殘暴的女人，你可千萬別讓我在大夥面前丟臉呀！你這個野蠻女人，你要把我折磨到什麼時候才算是個夠呀！你就揪吧，謝謝啦，我最後再求你一次！」

夫妻兩人就以這種方式交談了很久……列布羅捷索夫跪在那裡，哭了兩次，時而破口大罵，時而揉擦自己的面頰，待到最後，夫人從床上欠起身來，啐了一口，說道：「看來，我這一輩子是非得受罪不可了！把椅上的衣服遞給我，我的真主呀！」

列布羅捷索夫小心翼翼地把衣服遞給她，理了理自己的頭髮，便到客人那裡去了。客人們正站在將軍畫像前，望著他那雙驚詫不已的眼睛，爭論一個問題：在將軍和作家拉熱奇尼科夫兩個人當中，誰的職位更高？德沃耶托奇耶夫堅持說是拉熱奇尼科夫，主要強調他作品的不朽。

而魯普仁斯基卻說：「毫無疑問，他的確是一位很好的作家，是的，他的作品既滑稽可笑，又能引起人們的憐憫同情。不過，倘若派他去領兵打仗，他恐怕連一個連隊也指揮不了。可是將軍卻能指揮整整一個軍團，因此誰也……」

「我的瑪莎馬上就來……」走進來的軍事長官打斷了他們的爭論，說，「馬上就來了……」

「我們打擾您了，真的，費奧多爾·阿基莫維奇，您的臉怎麼搞的？我的天哪，您眼睛下面還有一塊青！您這是在哪兒碰的呀？」

「我的臉？我的臉在哪兒？」主人不好意思起來，「哎呀，可不是嗎！是這麼回事……剛才我悄悄地走到卧室，想嚇唬她一下，可是屋裡太黑了，一不小心碰在床上了！哈哈，瞧，瑪莎來了，哎呀呀，親愛的，你的頭髮太亂了！看上去就跟路易莎·米歇爾一模一樣！」

瑪麗婭·彼得羅夫娜走了進來，她頭髮蓬亂，睡眼惺忪，但卻神采奕奕，喜笑顏開。

「你們都很樂意到我家來，這真是太好了！」她開口說道，「多虧我丈夫殷勤好客，縱使你們白天不來，晚上也硬把你們拽來。剛才我正在睡覺，聽見有人說話，這可能是誰呢？我就這麼想，費佳讓我躺著，別出來，嘿，可是我卻忍不住。」

夫妻兩人跑進廚房，晚餐開始了。

「做個結了婚的人真好啊！」一個小時以後，一伙人從軍事長官家裡出來，普魯日納·普魯仁斯基感慨頗深地說，「想吃什麼就吃什麼，想喝什麼就喝什麼，你心裡知道，有個女人在愛著你呢，她還會在鋼琴上彈奏美妙的曲子給你聽，列布羅捷索夫真是太幸福啦！」

學監德沃耶托奇耶夫一聲不響，他在想心事。回到家以後，他一邊脫衣服，一邊大聲地嘆了一口長氣，於是妻子被弄醒了。

「你別把皮靴跺得『咯咯』響，笨蛋！」她粗聲粗氣地說，「你妨礙我睡覺了！在俱樂部里喝醉了酒，回到家還這麼大聲嚷嚷，瞧你那個醜八怪模樣！」

「你就知道罵人，」學監嘆息道，「你去看看人家列布羅捷索夫吧，瞧瞧人家是怎麼過日子的！我的天哪！人家日子過得真幸福啊！看著別人那種幸福的生活，我真想痛哭一場。只有我一個人才這麼不幸，你都快變成一個潑婦了。快挪開點地方！」

學監蒙上被子，一邊在心裡抱怨自己的不幸，一邊就睡著了。

。