第15章 神經
建築師德米特里·奧西波維奇·瓦克辛從城裡回到自己的別墅后，對於剛剛觀看過的招魂術表演記憶猶新。瓦克辛夫人參加聖靈降臨節祈禱還未回來。於是，他脫下衣服，孤單單一個人躺在床上，又不由自主地回想起他在招魂術表演會上聽到和看到的一切。
其實，也稱不上是什麼招魂術表演，只不過整個晚上談論的儘是些十分可怕的事情。一位小姐無緣無故地談起了占卜。從占卜不知不覺地轉到魂靈，從魂靈轉到鬼魂，從鬼魂又轉到埋葬活人……有位先生朗讀了一篇關於死人的小說，描寫死人如何在棺材里來回翻身。
瓦克辛本人則用盤子施行招魂術，並向小姐們表演如何跟鬼魂談話。他還順便招出了自己的舅舅克拉夫季·米羅諾維奇的魂，並在內心裡問他：「我是不是該把房屋轉到妻子名下？」
舅舅回答說：「若能及時辦妥這一切，那當然很好。」
「自然界中有許多神秘莫測和令人感到可怕的東西，」瓦克辛一邊往被窩裡鑽，一邊尋思道，「但令人感到可怕的並不是死人，而是那種不可知性……」
已經是深夜1時了。瓦克辛翻了個身，從被窩裡正好望到神龕前長明燈的藍色火苗。那火苗閃爍不定，忽明忽暗地照耀著神龕以及掛在對面牆上的克拉夫季·米羅諾維奇舅舅的大幅畫像。
「唉，在這半明半暗中，如果舅舅的鬼魂忽然出現，那該怎麼辦呢？」瓦克辛腦海里突然閃過這麼一個念頭。
不，這不可能！相信鬼魂這是一種迷信，是智力發展不成熟的產物。儘管如此，瓦克辛仍用被子蒙住頭，緊緊地閉上眼睛。那具在棺材里來回翻動的屍體，故去的岳母、一位上吊自縊的同事和一位溺水而死的姑娘……這些畫面不斷浮現在他的腦海中。瓦克辛竭力想從腦海里驅逐掉這些陰暗的念頭，可是他越是一個勁兒驅逐它們，那些可怕的形象就變得越清晰。他感到十分害怕。
「鬼曉得這是怎麼回事，簡直像個孩子一樣膽小怕事，真是愚蠢到了極點！」
「滴答，滴答……」牆上的掛鐘不停地響著。這時，鄉村墓地教堂的大鐘敲響了。那鐘聲緩慢而凄涼，令人心驚膽戰，瓦克辛覺得後腦勺和脊背上掠過一陣寒意，似乎正有人俯在他的頭上粗聲粗氣地呼吸，他舅舅好像正從鏡框里走出來，向他身上彎下腰來，瓦克辛感到一陣難以忍受的恐怖。
他因恐懼而咬緊牙關，屏住呼吸。後來，當一隻5月的甲蟲從敞開著的窗口飛進來，在他床上發出「嗡嗡」的叫聲時，他實在忍不住了，便絕望地拽了一下拉鈴。
「德米特里·奧西波維奇，您有什麼事？」時間不長，從門口傳來家庭女教師的聲音。
「啊，原來是您呀，羅扎利姬·卡爾洛夫娜？」瓦克辛高興地說，「何必要您費心呢？其實讓加夫里拉來一下就行了。」
「您親自派加夫里拉進城辦事去了，至於格拉菲拉，天一黑就不知到什麼地方去了，誰也沒有在家，您究竟有什麼事？」
「小姐，我是想說，有這麼一件事，請進來呀，別不好意思嘛！我這裡很暗……」
於是，身體肥胖、面頰鮮紅的卡爾洛夫娜走進卧室，站在屋裡等待著。
「請坐，小姐，是這麼回事……」瓦克辛一邊心裡想著：我能請她干點什麼呢？一邊斜睨著舅舅的畫像，感到自己漸漸平靜下來，「說實在的，我倒有件事想請您辦一下，明天要是有人進城去，請您別忘了吩咐他，讓他，讓他順便給我買點做捲煙用的空紙筒……您請坐呀！」
「做捲煙用的空紙筒！好吧！您還有什麼事？」
「我還想，我什麼也不想，不過，請坐呀！讓我再想想還有什麼事……」
「一位姑娘待在男人房間里有失體面的，在我看來，您呀，德米特里·奧西波維奇，簡直有點淘氣，甚至可笑，我要把這件事告訴您的妻子，您不讓一個品行端正的姑娘好好睡覺。我在安茨格男爵家當家庭女教師時，有一次男爵想到我屋裡來借火柴，我心裡明白他想要幹什麼，我便把這件事告訴了男爵夫人。要知道，我是個品行端正的姑娘。」
「唉呀呀，真是活見鬼，我要您的品行端正幹什麼？我有病了，我想喝點冰水！您明白嗎？我病了！」
「我求求您啦，您明白嗎？我求求您啦！您幹嗎要這麼拘束呢，我真不明白，特別是當一個人得了病的時候？」
「說實在的，您也太會騙人了。在您這種年紀……您妻子是個正派女人，是個好人，您應該愛她才對！是的！她是個品德高尚的女人！我不想成為她的死對頭！」
「您是個傻瓜，就是這麼回事！您明白嗎？您是個傻瓜！」
「我明白，為了買點做捲煙的空紙筒，您不肯叫醒僕人，我明白。」羅扎利姬·卡爾洛夫娜說完，轉身便走。
瓦克辛和家庭女教師談過話以後，情緒稍微平靜下來，為自己的意志薄弱感到慚愧。他把被子拉過來蒙在頭上，閉上眼睛。有那麼10分多鐘，他感到自己還可以忍受，可是後來，那些亂七八糟的念頭又鑽進他的腦海。
他啐了一口，摸到火柴，也不睜開眼睛，便點著了蠟燭。可是燭光也無濟於事。受到恐懼困擾的瓦克辛似乎覺得牆角里有個人正在望著他，鏡框里的舅舅也正在向他眨巴眼睛。
「我得把她再叫回來，真是活見鬼……」他暗下決心道，「我要告訴她，我病了，我要請她給我弄點冰水喝。」
於是，瓦克辛第二次拽了拉鈴。沒有聽到回答，他再拽一下，彷彿是對他的拉鈴作出回答似的，墓地教堂的鐘聲又響了起來。他充滿恐懼，渾身發冷，一邊畫著十字，一邊咒罵自己意志薄弱，光著腳，只穿一條內褲，急忙從卧室中跑出來，向家庭女教師的房間跑去。
「羅扎利姬·卡爾洛夫娜！」他一邊敲門，一邊用發顫的聲音喊道，「羅扎利姬·卡爾洛夫娜！您……睡著了嗎？我……有點那個……我病了我想喝點涼水！」
仍未聽到回答。周圍一片寂靜……
瓦克辛靠著門框，雙手交叉放在胸前，開始等待恐懼心理慢慢消失。再回到自己房間吧，他沒有那個勇氣，因為在他的房間里，神龕前的長明燈一直在不停地閃爍，舅舅從鏡框里望著他。可是就這樣只穿著內褲站在家庭女教師的門口吧，無論從哪一方面說都有些不方便。該怎麼辦呢？
已經凌晨2時了，恐懼心理一點也不見減少。走廊上一片漆黑，彷彿每個角落裡都有一個黑漆漆的東西望著他。瓦克辛把臉轉向門框，他立刻感到身後好像有人在拽他的襯衫，並拍他的肩膀……
「真是活見鬼……喂，羅扎利姬·卡爾洛夫娜！」
仍沒有聽到回答。瓦克辛猶猶豫豫地推開門，往屋裡瞧了瞧。那位品德高尚的德國女人正在安詳地睡覺。一盞小燈照著她那浮雕般豐滿健壯的軀體。瓦克辛走進屋裡，坐在門后一個柳條箱上。由於身邊有個正在睡覺的活人，他感到心裡輕鬆了許多，恐懼心理也在消失。
「就讓這個德國女人安詳地睡覺吧！」他心裡想道，「我要在她這裡一直坐到天亮再走，現在離天亮還早著呢！」
為了等到天亮，瓦克辛在柳條箱上蜷縮著身子，用一隻手支著頭，沉思起來：「哎，人的神經竟這麼脆弱！一個有教養有思想的人，居然，鬼曉得這是怎麼回事！真叫人感到慚愧。」
他聽著羅扎利姬·卡爾洛夫娜輕輕的均勻的呼吸聲，很快便完全平靜下來……
早上6時，瓦克辛的妻子做完聖靈降臨節祈禱回來了，她在卧室里沒有見到丈夫，便去了家庭女教師的房間，想跟她換點零錢，以便付給馬車夫車費。
一走進德國女教師的房間，她便看到這樣一個場面：由於天氣炎熱，羅扎利姬·卡爾洛夫娜伸展開四肢躺在床上睡覺，而距離這位德國女人的床鋪兩米多遠的地方，她的丈夫正在柳條箱上蜷縮著身子，像個正人君子似的鼾聲大作。至於她都說了些什麼，她丈夫醒來后臉上露出一種什麼樣的愚蠢表情，還是讓別人去描寫吧！我實在無能為力，只好就此擱筆。
。