第八章 手風琴與黑板

金日成的逝世使得美蘭最後一門音樂考試推遲，因此直到一九九四年秋天，她才得以畢業。考慮到金日成剛剛去世，因此在此時開始自己的教師生涯，可真不適時宜，對所有其它事情也一樣。此時，美蘭卻很急切的想回到家裡，和父母在一起，清津的食品供給已經完全中斷了。她要求分配到離家較近的地方教學。幸運的是，最終她被派往位於她父親曾經工作過的Saenggiryong礦附近的幼兒園當老師。礦場距離鏡城兩英里，在通往清津的主路上，位於奶咖啡色的山間。對於能夠回來工作，美蘭的父母也放心了些，這樣她能吃的好一些。在北朝鮮，未結婚的子女，特別是女兒同父母住很平常。她能夠幫這料理些家務，還可以陪陪父親，那些日子他已經幾乎不上班了。他們的口琴屋裡的兩個卧室由於兩個大些的女兒已經出嫁，兒子考進師範學院，現在也顯得空空蕩蕩。

從家到幼兒園大概步行需要四十五分鐘，而且幼兒園看上去和她在清津實習的那個一模一樣。那是個單層的混凝土建築，要不是圍著房子的鐵柵欄上畫滿五顏六色的向日葵，入口處有個拱門上面寫著「我們很幸福」誰也看不出這是個幼兒園。在門口的院子里，有幾件破舊的運動設施–一個鞦韆，木質的座板早已破爛，一部滑梯，還有一個爬架。教室都是些標準的配備，黑板上掛著金日成父子畫像。雙人的課桌也是用木板和鐵架做成的。在教室的一邊，窗戶下是迭起來的床墊，用於午睡。另外一邊有個很大的書架，只有很少的幾本書現在也幾乎看不清了，這些書是很早以前的複印件，現在也是污跡斑斑了。書本和紙張在北朝鮮很珍貴，如果想讓孩子們在家學習，那麼一些有毅力的母親就要去手抄課本。

學校之間的差別主要在於學生本身。鄉村的孩子們看上去就比他們在城市的同齡人要窮很多。幼兒園期間還沒有制服，因而孩子們穿的也都是五花八門，大多都是哥哥姐姐傳下來的衣服。因為學校沒有暖氣，孩子們一個個都是裹的一層又一層的。有些孩子衣衫襤褸的都會讓美蘭驚訝，他們穿的破破爛爛。當美蘭幫孩子們脫衣服的時候，她發現一層又一層的衣服下面，包裹著的是那麼瘦小的身體。當美蘭握著孩子們纖細的手時，孩子們的拳頭在她的手掌里只有核桃大小。這些五、六歲大的孩子，怎麼看都像只有三、四歲的樣子。在清津實習的時候，她的學生大多是工廠工人或者當官人家的孩子；而這些都是礦工的孩子。美蘭意識到，雖然城市裡的食物供應很成問題，但是礦場食物短缺更嚴重。在過去，為了獎勵他們的重體力勞動，礦工能得到每天九百克的糧食配給，多過普通工人的七百克。現在Saenggiryong附近的煤礦和高嶺土礦差不多都關閉了一年多時間，礦工的糧食配給也早就中斷了。美蘭懷疑有些孩子來幼兒園僅僅是為了中午能吃上一頓餐廳提供的，一份和她大學時餐廳里一樣的，只放點鹽，飄著幾片乾菜葉的清湯。

雖然如此，美蘭還是滿懷熱情的投入到新的工作當中。身為教師，是個受過教育，倍受尊重的階層。這對於一個礦工的女兒還說是一個巨大的進步，再也不是身處社會的最低階層了。每天早上她都迫不及待的起床，穿上在床底壓了一宿的，愛起皺的白襯衣。

學校早八點上課。每當此時，美蘭就會掛著燦爛的笑容去迎接孩子們，看著他們慢慢坐滿教室。當她把孩子們一個個領到指定好的座位上，她就會拿出她的手風琴。在北朝鮮，每一個教師都要求會彈奏手風琴，這也是她畢業前的最後一項測試。手風琴也被稱為「人民樂器」，因為當人們到建築工地，或者在田間地頭的義務勞動時很容易攜帶上它–也沒有什麼其它樂器能給田野里或者建築工地上勞作的工人帶來手風琴所能帶來的巨大幹勁。在課堂里，老師經常唱《這個世界，我們無所羨慕》，在北朝鮮這就如《一閃一閃亮晶晶》一樣，是家喻戶曉的一首歌曲。

美蘭還是小姑娘的時候，這些歌詞就深深的印在心裡：

我們的父親，這個世界我們無所羨慕。

我們的家園在勞動黨的懷抱之中。

我們都是兄弟姐妹

即使面對火海，可愛的小朋友們請不用害怕

因為父親在這裡

這個世界，我們無所羨慕

美蘭沒有像她姐姐那樣的好嗓子–俊相曾經這樣揶揄她，每次她唱歌的時候，俊相都是避而遠之。可是她的小小學生沒這麼挑剔。當她唱的時候，他們都仰著小臉看著她，很是活潑可愛。孩子們都很崇拜她，這樣也激起她的熱情。美蘭曾經很沮喪於自己的弟弟和自己年齡相仿，事事總是和他競爭，相比之下，她更喜歡教導這些小弟弟小妹妹們。她很喜歡她的工作，至於她教些什麼，她不曾停下來想想是對是錯。她也不知道教育可以會是其它的什麼樣子。

一九七七年，金日成在他的一篇關於社會主義教育的文章中這樣寫到，「只有在適當的政治意識形態的基礎上，科學，技術以及體育教育才能得以成功。」由於美蘭的學生還小，還讀不了偉大領袖的通篇巨作，（以金日成的名字出的書多達一打，而金正日也寫了另外一打的書），她只是大聲的朗讀著這些摘選。孩子們也被鼓勵跟著她齊聲朗誦關鍵篇章。一個可愛的小女孩或小男孩用孩子氣的嗓音大聲背誦金日成的語錄總能引得大人們一片開心的笑聲。在意識形態訓練之後，接下來的課程就是一些比較普通的科目，但是偉大領袖總是形影相隨。不論是學習數學，科學，閱讀，音樂或者藝術，孩子們總被教導愛戴領袖，憎恨敵人。舉個例子，一個一年級的數學書上是這樣提問的：

「八個男孩，九個女孩一起歌唱金日成讚歌。一個有多少個孩子在唱歌？」

「一個女孩在抗日戰爭中作為愛**隊的通信員。她把情報放在一個裝有五個蘋果的籃子里，但是在一個檢查點，被一個日本兵攔住。這個日本兵拿走了兩個蘋果。現在籃子里還有幾個蘋果？」

「三個朝鮮人民軍戰士消滅了三十個美國大兵。如果這三個士兵每人消滅的美國大兵一樣多，每個戰士消滅多少個美國大兵？」

二零零三年出版的一本一年級的啟蒙閱讀材料里有這麼一首詩，題目是「我們前往何方？」

我們曾去過什麼地方？

我們層到過森林

我們將去往何方？

我們即將翻越山巒。

我們將做什麼？

我們將去消滅日本鬼子。

音樂課上還教授一首名為「朝美國混/蛋開槍」的歌曲：

我們的敵人就是美國混/蛋

他們想霸佔我們美麗的祖國

拿起我自己親手做的槍

我將朝他們開槍。

兒童啟蒙讀物里通篇都是孩子們被西方傳教士、日本鬼子或者美帝國主義者毆打，刀刺，火燒，潑酸，或者扔到水井裡的故事。在一個廣為流傳的故事裡，一個小男孩僅僅因為拒絕給美國大兵擦皮鞋就被一腳踢死了。同當年納粹德國的反猶漫畫里的猶太人一樣，在北朝鮮，美國大兵都被畫成有著一個鷹鉤鼻。

美蘭聽過很多關於美國在朝鮮戰爭期間的暴行，但是她不知道哪些是不是真的。她自己的媽媽回憶那些曾經經過他們家鄉的美國大兵時，說他們又高又帥。

「我們常常追在他們後面跑，」她媽媽回憶道。

「追著他們？你沒有逃走？」

「沒有，他們會給我們口香糖，」她媽媽告訴她。

「你是說他們沒有殺掉你？」當聽到她媽媽的故事的時候，美蘭感到不可思議。在歷史課上，孩子們曾經有個參觀。所有規模大些的小學都特別設有一個專門用於講授偉大領袖的課室，稱為金日成研究室。礦區幼兒園的孩子們這會被安排步行去鏡城一些主要的小學去參觀這個特別設置的課室，通常金日成研究所都被安置在較新的建築里，裡面乾淨明亮，暖氣也比其它教室要好。勞動黨會定期的進行檢查，確保學校的管理人始終將它保持的一塵不染。這個房間就像個聖殿。即使是幼兒園的孩子們也知道在這裡他們不可以嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，或者竊竊私語。他們會把鞋脫下，安靜的排隊。他們走近金日成畫像，深深的鞠三次躬，口說，「謝謝你，父親。」

房間的中央放置著用玻璃罩著的金日成出生地－萬景台的模型，那是位於平壤郊外的一個小村莊。

透過玻璃孩子們可以看到幾間茅草屋的模型，孩子們也被告知偉大領袖就出生在如此卑微的環境里，同時他也出生於一個有著愛國及革命傳統的家庭里。孩子們還被告知他在「三一運動」中就高喊抗日口號，那是發生於一九一九年的一個反抗佔領的運動，而此時金日成僅僅七歲，他斥責為富不仁的地主，顯示出即使在很小的時候就有著**精神。他們聽著老師們講述他是如何在十三歲的時候就為了解放祖國而離開家鄉。掛在牆上的油畫也描述著他當年進行的艱苦卓絕的抗日鬥爭。從北朝鮮的觀點來看，他幾乎是一己之力擊敗日本。而官方歷史也完全刪除他待在蘇聯的時間，以及斯大林在樹立他成為北朝鮮領導人時所起的作用。

而且金日成死後顯得比活著的時候更偉大。平壤當局命令更換日曆。不再使用基督出生年標記時間，北朝鮮現代紀年從一九一二年金日成出生年開始標記，所以一九九六年就被稱為主體八十四年。金日成也被尊稱為「永遠的主席」，仍然在永生塔下的陵寢里，從精神上統治著這個國家。金正日擔任勞動黨總書記、國防委員會主席，位列其後成為國家最高領導人。

雖然金正日毫無疑問是這個國家的最高領導人，但他仍將國家主席的職位永遠留給他父親，以此顯示對父親的忠誠，這也讓他得以利用比自己更受愛戴的父親的名號來攫取權力。在一九九六年之前，他深居簡出，不掛畫像，避免在公共場合露面，但是父親死了幾年後，他開始慢慢浮出水面。那一年，教育部開始要求全國範圍內的學校設立金正日研究室。同他父親的研究室一樣，除了沒有萬景台那個簡陋的小村莊，取而代之的是長白山的模型，這座火山位於中朝邊境，在哪裡據稱金正日出生的時候，天現虹霓。長白山是個理想的地點：朝鮮人長久以來都認為那是天帝之子、神話人物檀君－朝鮮始祖的出生地，檀君被認為於公元前兩千三百三十三年建立了朝鮮第一個王國。然而，蘇聯的記錄則清清楚楚的記載著金正日生於俄羅斯遠東城市海參崴，當時他父親正同蘇聯紅軍並肩作戰。

篡改歷史，樹立神話在北朝鮮並不是什麼難事；在一九九六年建一棟新樓都比這個要來的困難。金正日研究室被要求布置的要同他父親的研究室不相上下，但是工廠早已停工，磚，水泥，玻璃甚至是木料都很短缺。最難弄的材料就是窗戶的玻璃，因為清津的玻璃廠早就關門了。這些時日里，如果玻璃破了，只能用塑料板蓋上。北朝鮮唯一還在生產玻璃的工廠在南浦，一個位於黃海邊的港口城市，但是學校也沒錢去買玻璃。鏡城的學校因此想了個辦法。學生和老師收集本地區著名的陶瓷－高嶺土製成的產品，帶去以鹽鹼地著稱的南浦。他們用陶瓷換取鹽，然後再把鹽賣掉賺些錢買玻璃。這個計劃看上去大費周折，但是誰也想不出更好的點子。作為全國性的運動，他們得到指示要自己想辦法建好金正日研究室。校長要求老師、家長們一起參加這次遠行。美蘭作為精力充沛且足智多謀的年輕人，自然責無旁貸的被要求走一趟南浦。

美蘭聽到這次行程后就內心就開始盤算自己的小九九。她偷偷在地圖上查閱了下鐵路線。正如她預料的那樣，南浦在朝鮮半島的另外一邊，平壤的西南。這樣火車勢必將路過平壤，也很有可能在這個位於市郊的大站停留，而附近就是平壤大學的集中區。她可能離俊相的校園只有僅僅幾英里之遙。

自從金日成死之後，他們相互聯繫就變得愈發困難了。此時他們之間的關係早就過了待在一起時緊張與愉悅並存的尷尬階段；現在他們在對方陪伴之下非常放鬆，享受這種純潔的友誼。但是後來，曾經幾周就能到達的信函變成幾個月甚至再也收不到了。人們懷疑鐵路的職工燒掉信件用於抵禦嚴寒。

俊相回家間隔的時間也變得越來越長。美蘭痛恨一個人困在家裡苦等，希望淘寶網女裝天貓淘寶商城淘寶網女裝冬裝外套www.taobar8.com淘寶網女裝夏裝新款淘寶網女裝夏款淘寶網女裝夏裝新款裙子淘寶網女裝夏裝新款淘寶網夏裝新款裙子淘寶網女裝2012商城淘寶網女裝春裝連衣裙淘寶網女裝商城購物www.suduwo.com淘寶網女裝冬裝新款淘寶網女裝冬裝羽絨服淘寶網女裝天貓商城淘寶網天貓商城淘寶網女裝秋裝購物www.pingjiatao.comwww.taohu8.com淘寶網女裝冬裝新款www.tmalsc.com淘寶網女裝冬款有敲門，不期而至的探訪，甚至一封信，任何關於他想她的片言隻語。在感情方面，她內心裡不是個被動的人，也期待主動去看望他，但是去平壤的旅行許非常難申請到。為了保持平壤櫥窗式的形象，北朝鮮當局嚴格控制到訪者。美蘭的鄰居里有一家人，就是因為家裡有個兒子是侏儒就被趕出了平壤。普通的外地人想要參觀平壤只能隨團，由工作單位或者學校組織。美蘭之前只去過平壤一次，那是在學校組織的一次郊遊時。因此她想靠自己取得許可幾乎是不可能的。但是現在誰又能讓她不去想著跑出火車站呢？

一共有五個人參加這個行程–兩個學生家長，校長，另外一個老師和美蘭。鐵路因為年久失修，光是去南浦就花了他們三天的時間。當火車停停走走，在鐵軌上咣咣鐺鐺的時候，美蘭看著窗外，陷入沉思，試圖想個辦法怎麼從這個團體脫身。很快同行的其它人就奇怪的發現這個通常最活躍的年輕老師突然默不作聲，欲言又止的樣子。

「哦，沒什麼，家裡的事情，」她告訴他們。這句漫不經心的搪塞突然讓她想到個辦法，通常一個謊言總能引發另一個謊言。回程時，她說想在平壤下車去看一個住在火車站附近的親戚。她自己會乘下一趟去清津的火車回去。他們也不好問的太仔細，畢竟事發突然，而且都是私事。

美蘭的同伴們是懂非懂的點點頭，當她下車的時候，他們都左顧右盼的避免讓她尷尬。他們都猜想她可能要去平壤的親戚家討些錢、糧什麼的。他們有理由這麼想。清津的每個人都一無所有，特別是教師。他們有將近一年沒有拿到過薪水了。

當火車載著回清津的同事們消失在鐵道盡頭的時候，美蘭獃獃的站在站台上。這是個四通八達的車站，幾乎沒什麼照明，只有機車引擎排出廢氣時的一點點亮光照映在頂棚上。美蘭以前從未單獨旅行過。現在她幾乎身無分文，也沒有合法的旅行文件。她有的文件很清楚的寫明她只可以在平壤轉車。她看著一大群剛剛下車的旅客擠在由警察把守的唯一的出口處。這裡的檢查比在清津嚴格得多。她的計劃里根本沒有考慮到這一細節。如果她試圖用手頭的文件矇混過關，如果被抓她很可能就會被送往勞動營。最樂觀的結果就是丟了教師的工作–這樣原本就不好的家庭背景上又添上個污點。

美蘭沿著站台慢慢挪著，看看是不是有機會乘亂從另外一個出口出去。她回頭的時候看見一個穿制服的人正盯著她。她繼續往前走，又回頭看看。那個人還在盯著她。現在她意識到那個人盯上她了。直到那個人走近同她說話，她才知道他盯著她是因為發現她很吸引人。然後她也注意到他的制服是鐵路職工的，而不是警察制服。這個人和她差不多年紀，很熱情真誠。她向他解釋了她當下的困境，當然有意無意的略去了男友那一部分。

「我哥哥住在火車站附近，」她脫口而出，焦急的表情顯得確有其事，雖然是個謊言。「我想去看看他但是我忘帶了旅行證。這裡的檢查的是不是很嚴格？」

這個鐵路員工馬上殷勤的英雄救美。他陪著她一起穿過幾列貨車車廂到了一個沒有守衛的貨物出口。之後他問她能以後不能再見面。她馬上編了一個假名字和地址。心裏面，她也感到很過意不去。僅僅一天，她就撒了這麼多彌天大謊。

在學校的大門前，守門的學生警惕的看著美蘭。之後，他跑去找俊相。他讓她先到門衛室里坐坐，美蘭猶豫了下才進去。她努力裝著鎮靜，她能感覺到門衛室後面的操場上投來的道道目光。為了不讓別人誤以為要刻意打扮，她打消了重新梳梳頭髮，整理下襯衣的念頭，雖然在炎熱的天氣下，這些都貼著身上了。那是夏末時光，太陽雖然消失在大學那一排排建築身後，天氣卻依舊炎熱。她看見去就餐的男生來來往往穿梭的身影。科學院通常是男女合校的，但是女生住在學校的另外一頭，而且也是萬綠叢中一點紅，數量很少。其中有一個學生探頭進門衛室，頗為挑逗的眼神盯著她。

「他真的是你的哥哥，不是男朋友嗎？」

當她終於在操場上看到他的時候，天差不多都黑了。他推著一輛自行車，穿著一件T恤衫和運動褲–顯然他沒有料到會有訪客。他身後操場上的照明燈已經開啟，看得到他一臉的疑惑。當俊相走近她的時候，美蘭看見他目瞪口呆的表情，轉而眉開眼笑。

他笑道。「不不不，這怎麼可能。」

她忍住她的笑容。「我正好路過附近。」

美蘭和俊相一同走出校園，就好像他們以前在家鄉的時候一樣的那種若無其事的步態。他們後面，美蘭聽見幾個男生髮出的口哨聲和陣陣的噓聲，但是她和俊相都沒有理會，也沒有回頭看。那種情況下，裝酷是最好的選擇。如果學校里開始流傳關於他們的傳言，那過不了多久俊相的父親就會有耳聞的，甚至美蘭的父母也會知道。他推著自行車，因此車在他們之間形成了個屏障，但是一旦他們走出人們的視線，美蘭就會跳上車，側身的姿態坐在自行車的后貨架上，俊相就負責蹬車。他們騎入了黑暗，此時她只是前臂抓著俊相的背。這也是他們之間曾有的最多的身體接觸了。

俊相很驚異她今天的大膽行為。他的親戚都弄不到來平壤的旅行證。所以一個小時前，當有人來告訴他，他的「妹妹」在學校大門口等他的時候，他想應該是弄錯了吧。即使是最大膽的猜測，他從不敢想象會是美蘭。俊相也總是想鬧明白，美蘭到底有什麼特別之處，竟然讓他如此痴迷，現在他清楚了–美蘭總是能給你帶來驚喜。一方面，美蘭看上去是如此的女孩子氣，很天真，也不如他那麼博學多才，但是另一方面，她的勇氣卻是令人讚歎。他暗自提醒自己永遠不要小看了美蘭。後來令他更吃驚的是，那天晚上他們一同坐在樹下的一條長椅上時，當他用手環抱她的肩膀時，她沒有躲開。晚上能夠感到秋天的第一絲寒意，他想抱著她給她溫暖。開頭他很確定她肯定會把他的手推開，但是她沒有，他們坐在那舒服的依偎在一起。

時間過得飛快，就這樣一晚上很快就過去了。他們整晚都是聊天，聊著聊著突然就沒什麼話題了，於是他們又起身走了走，直到腿腳酸痛后，又找了個地方坐下休息。現在即使在平壤，路燈也是不亮的，也沒有什麼光線從旁邊的建築物里透出來。就像在家鄉一樣，他們藏在黑暗裡。一旦眼睛適應了黑暗，你還是可以分辨出緊緊挨著人的輪廓，但是其它的人就看不到，僅靠輕微的腳步聲和小聲的對話揭示他們的存在。此時此刻，俊相和美蘭以及天地萬物都被一個大大蠶繭包裹著，不受任何打擾。

午夜過後，美蘭疲態盡露。在整個旅行中，她睡的不多。俊相搜了搜口袋，看看有沒有足夠的錢去火車站附近的旅館要個房間。他告訴她只要給賓館的人一點好處，他們就不計較她沒有什麼旅行證了，這樣她可以在回家前體面的睡上一覺。除此之外，他沒什麼其它想法；畢竟對他來說，酒店的房間還不曾用來做什麼其它的事情。

「不，不，我必須要回家了，」她反對。她已經違反太多規則習俗了，不想再打破年輕姑娘去賓館開房的禁忌了。

他們一起走到火車站，自行車又一次隔在他們之間。雖然剛剛過午夜，但是火車站依舊人聲鼎沸。因為火車從來不準點運行，人們已經習慣了整宿的等車。在火車站附近，有個婦女支了一個小柴火爐，她攪著爐子上一鍋的大醬湯–一種味辣的黃豆湯。他們肩並肩的坐在小木桌前吃著。美蘭接受了俊相給的路上吃的一些餅乾和一瓶水。火車開車的時候，大概是早上五點，在早上第一縷陽光里，她很快進入夢鄉。

美蘭旅行之後的興奮很快就消失了。隨著瘋狂冒險之舉的結束，她覺得提不起精神，也總是心神不定。來回平壤的艱難讓她對這段看不到希望淘寶網女裝天貓淘寶商城淘寶網女裝冬裝外套www.taobar8.com淘寶網女裝夏裝新款淘寶網女裝夏款淘寶網女裝夏裝新款裙子淘寶網女裝夏裝新款淘寶網夏裝新款裙子淘寶網女裝2012商城淘寶網女裝春裝連衣裙淘寶網女裝商城購物www.suduwo.com淘寶網女裝冬裝新款淘寶網女裝冬裝羽絨服淘寶網女裝天貓商城淘寶網天貓商城淘寶網女裝秋裝購物www.pingjiatao.comwww.taohu8.com淘寶網女裝冬裝新款www.tmalsc.com淘寶網女裝冬款的感情感到擔憂。她不知道什麼時候才能再次看到俊相。他在平壤享受這安逸的大學生活，而她卻和父母待在家。怎麼會這樣，像北朝鮮這麼小的國家，怎麼平壤就像在月球一樣遙遠？

旅途上的一些見聞也讓她感到困擾。這麼多年來，她第一次離開清津，即使是在習以為常自己的國家裡，她仍然注意到一路上所見竟然如此破破爛爛。她看見一些比自己學生稍大些的孩子，衣衫襤褸的在火車站討吃的。

他們買好了玻璃，在南浦最後的一夜，因為沒有錢住店，而且天氣也還算不錯，她和同伴們就睡在火車站外面。在火車站前面有個小花園，其實更像是用於交通的環形交叉路，中間種了一棵樹，鋪了草坪，人們就在草坪上鋪上紙箱或草席，席地而睡。美蘭睡得不深，總是時時醒來，然後她就會換個舒服的姿勢，這時候她看見站起來了一群人。他們靜靜的走著，對著旁邊蜷縮在樹下，看似睡著的一個人指指點點的。他不是睡著了，他死了。

過了一會兒，來了一輛木架子牛車。那個人周圍站著的人就抓住他的手腳把他提了起來。就在那個人的身體被重重的拋到車上的時候，美蘭瞥見那個人。他看上去還很年輕，從臉上光滑的皮膚判斷，可能還只是個十幾歲的青少年。當抬起他的腳時，他的襯衣散開來，露出胸口。黑暗裡，他瘦骨嶙峋的肋骨反射著黯淡的冷光。他面色憔悴，瘦的皮包骨頭，瘦過美蘭見過的任何人，其實美蘭以前也沒有見過死人。她嚇得一哆嗦，一瞬間睡意全無。

此後她很疑惑那個人身上到底發生了什麼。他是被餓死的嗎？儘管那個時候沒什麼人能吃飽，而且當局也承認由於去年夏天的洪水，糧食供應很緊缺，但是美蘭從來沒聽說過在北朝鮮有人餓死。那是在非洲或者中國才會有的。實際上，老一輩的人談論發生在一九五零和一九六零年代，在毛的災難性的經濟政策下，大量中國人餓死的時候，他們說「很幸運我們的是金日成，」

美蘭很後悔沒有當面問問俊相接下來打算怎麼辦–她沒有提這個，因為她害怕這會毀了難得的幾個小時的相處–但是現在回到了家，她開始考慮這些不曾考慮的問題。當她第一次來幼兒園上班的時候，她就注意到她的學生個子非常小，現在看起來，孩子們越長越小了，時間好像倒流了，就想電影里的回放鏡頭。按照規定，每個孩子都應該帶一捆柴，給幼兒園的地爐當燃料，但是很多孩子根本拿不動這些柴火。相比孩子們骨瘦如柴的小脖子，上面的腦袋就顯得特別大；他們細小的肋骨清晰可見，從腰間突出，而小小的腰美蘭只需用手掌就可以合的過來。有些孩子肚子開始腫脹。這對她來說再清楚不過了。美蘭記得在拍攝於索馬利亞飢荒的照片上看到過類似突出的肚子。

學校的餐廳因為沒什麼吃的已經關閉了。學生們被告知要從家裡帶午餐，但是很多孩子還是空手而來。當班上只有一兩個孩子沒有午餐的時候，美蘭就會在讓其它的孩子每人勻一勺出來給這些沒有午餐的孩子。但是很快那些帶午餐孩子的家長就跑到幼兒園抱怨。

「我們家也沒足夠的吃的勻給其它人，」一個媽媽這樣懇求道。

美蘭曾聽到傳言說幼兒園可能會獲得一些外國人道主義救援機構提供的餅乾和奶粉。一個代表團正在這一地區的其它學校參觀，孩子們把最好的衣服都拿出來了，通往學校的路也整修過了，房間和院子也緊急的打掃乾淨。但是，最後沒有什麼外國援助到達。相反，教師們在幼兒園附近被給了一小塊地，他們被要求在哪裡種植玉米。後來玉米成熟，掰下玉米棒，煮的像爆米花一樣大。作為小吃，緩解下孩子的飢腸轆轆，但是它所能提供的熱量卻也僅僅聊勝於無。

教師們一般來說不會去偏愛哪個孩子，但是美蘭卻有一個。這個女孩叫慧玲，才六歲已經是班上的美女。她的睫毛是美蘭看過孩子里最長的，大眼睛又圓又亮。起初，她是個很活潑，惹人注意的學生，是美蘭喜歡的那種學生，她常常用滿懷崇拜的眼神看著老師，認真聽講，生怕漏掉一個字。

「醒醒，醒醒，」一天，當她看見這個小姑娘癱在桌子上時，美蘭這樣朝她喊道，她的頭轉了轉，好讓臉貼著木桌面。

美蘭用手墊在小姑娘的臉頰下，托起她的臉。她的眼瞼腫的眼睛只眯成一條縫。她無精打採的。散亂在美蘭手上的頭髮也感覺很脆硬，摸上去很不舒服。

幾天後，小姑娘沒有再來幼兒園了。後來通過一些鄰居，美蘭知道她家地址，她想去一趟她家看看她的情況。後來，她卻放棄了。去又有什麼用？她十分清楚慧玲的病因，但是她卻完全束手無策。

很多班上的其它孩子也是一樣。上課的時候就趴在桌子上。課間的時候，當其它孩子在院子里的爬架上嬉戲，爬上爬下的時候，他們只是留在原地，或趴在桌子上睡覺，或躺在午休用的墊子上。

而這個循環也一直上演著：先是家裡拿不出所要求的柴火份量；然後午餐沒有了，之後孩子也不太參加課堂活動，總是躺著睡覺；再之後，沒有什麼解釋孩子就不來幼兒園了。三年間，來幼兒園的孩子從五十名減少到只有十五名。

這些孩子都怎麼啦？美蘭卻不願意花費太多精力其探究，她害怕聽到她不想聽見的答案。

美蘭再一次看到俊相是那年冬天的事情了。這次是俊相給了她一個驚喜。他提早回家過寒假。為了不冒去她家可能遇見她父母這個險，他直接去幼兒園。那天幼兒園放假，但是美蘭在哪裡清掃教室。

教室里沒有大人坐的椅子，所以美蘭把自己擠進桌子后的小椅子里，而她那些可愛的學生卻很容易把他們小小的身子坐到這些椅子里。她告訴俊相發生在孩子們身上的事情。他也開導著她。

「你又能做什麼呢？」他說。「即使是國王也幫不了這些人。不要把所有的都怪罪到自己頭上。」

當他們談到尷尬的事實時，談話就變得很彆扭。他們兩個都沒有吃不飽的問題。俊相的父親在家裡的空地上種了些蔬菜，他們還可以用手中的日元在黑市買到食物。令人驚詫的是，美蘭從學校宿舍回家后，吃的甚至比前幾年還好。在這個經濟危機之中，家庭成分差也就算不上什麼了。美蘭那優秀的大姐嫁的非常好，她姣好的面容還是戰勝了不良的家庭成分。她丈夫在軍隊工作，而且利用這層關鍵，全家人都得到幫助。美蘭的媽媽也不斷想法設法去賺錢。在沒有電力之後，她用來做豆漿冰激凌的冰箱運轉不了了，但是她有開始其它的生意–養豬，做豆腐，磨玉米。

十年後，當美蘭自己也做了媽媽，開始做有氧運動幫助產後減重恢復的時候，那段經歷就像塊大石頭一樣始終壓在她心頭。她常常對自己當時所作所為感到後悔，為什麼當時沒有去幫助她那些小小學生。她怎麼能安心自己吃的好好的，而那些孩子們卻在忍飢挨餓。

不言而喻的是，當死一個人的時候，死亡是悲劇，當死成千上萬的人的時候，死亡就僅僅是統計數據了。所以對美蘭也是這樣。她沒有意識到她的無動於衷是特殊時期必要的生存技能。為了活過一九九零年代，你就必須克服同他人分享食物的衝動。為了不發瘋，你就必須收起愛心。她可以從一個瀕臨死亡的五歲孩子身邊走過而不會覺得有責任去提供幫助。如果連自己喜愛的學生都不會與之分享食物，她當然也不會去幫助一個完完全全的陌生人。