第十二章 嫌疑

中介門店開到八點，汪士奇踩著七點五十九分的坎兒推開了那扇玻璃門，迎面正撞上顧天晴提著包下班。

「正好，出去喝一杯吧？」他笑嘻嘻的迎上去勾著對方的肩膀，沒給他當眾拒絕的機會：「有些事情想跟你聊聊。」

顧天晴有些警惕的看著他，「我們很熟嗎」幾個字寫在眼睛里。汪士奇只好壓低了聲音：「關於你姐的事。」

對面表情一頓，腳下已經被他帶著走了。

說實話，汪士奇沒想到自己能知道這麼多。

沿街的燒烤攤子上，酒過三巡，顧天晴的耳朵已經紅了。汪士奇問他：「胡勵勤到底跟你什麼關係？」

「你不是早知道了嗎？睡過同一個女人的關係。」

「不止吧。」汪士奇拿著掃描件在他眼前晃了一晃：「他手上有一份李薇薇的死亡報告，李薇薇的死又跟你姐顧天雨脫不了干係。你覺得光是睡過同一個女人會讓他存著這個嗎？」

「我……」顧天晴看到那張紙，維持良好的面具像是突然碎了，他一把搶過來翻看，手指顫抖著從死因那一欄劃過。汪士奇想要拿回來，被他的大手死死按住，不能撼動分毫。

「別告訴我李薇薇是你女朋友啊，我不會信的。」

顧天晴低下頭，眼圈突然紅了。他哽咽了一下才說出話來：「胡醫生，他勒索我。」

這一下輪到汪士奇驚訝了。

「他從孟雪那裡聽說了我姐姐的事，覺得這是個把柄，他拿著這個找我要錢，不然就要鬧得我身邊的人都知道。」

顧天晴說，姐姐出事的時候，他還差一個月滿十八歲。

原本他以為自己是這個世界上最普通的一個人，小康家庭，父母雙全，成績不上不下，愛好是籃球和打遊戲，身邊三五個死黨，隔壁班有暗戀的女孩。

除了一母同胞的姐姐。

雙胞胎在他們這個小城都算是稀罕事，龍鳳胎就更是少見。聽鄰居說，他們倆剛出生的時候，樓上樓下看熱鬧的人把門檻都踏破了，進進出出，紅雞蛋送出去好幾十個，都想沾沾喜氣。顧天晴自己倒沒什麼印象，等到他讀中學的時候家裡已經很冷清了，連親戚都不怎麼走動。媽媽說：「不好，平白給人添晦氣。」他知道，別人忌諱的是顧天雨。

顧天雨比他早一分鐘出生，瞳仁漆黑溜圓，翹鼻頭白皮膚，像個櫥窗里的洋娃娃——只是表面看起來。實際上，大人都說他們倆投胎的時候去錯邊了，因為姐姐從小就是個問題兒童，暴躁，多動，不服管，而他只會文靜的跟在後面，像一隻顫顫巍巍的小狗。

他喜歡這樣的姐姐，雖然她動不動搶他的橡皮和直尺，一張桌上寫作業，手肘稍微過界，削尖的鉛筆就會毫不留情的戳過來，但是姐姐也會對他好，從小到大，在學校里從來沒有人敢欺負他——都知道他有一個不好惹的姐姐。他跟顧天雨在一張床上睡到六歲，已經習慣了對方身上混著奶香的洗衣粉味。長大了之後房間分開了，但顧天雨還是喜歡爬到他這邊來，冰涼的腳趾塞進他的小腿中間，然後耳朵上呼過一陣濕氣：「我有糖哦。要不要？」

他在黑暗中抿著濃烈的瓜果甜味，轉身過去摸著姐姐柔軟的發梢，聽她慢慢的講自己喜歡了誰，不喜歡誰，像在**里分享同樣的養料和氧氣，這樣神秘的親昵感。

這是什麼時候的事情了呢？顧天晴的記憶有些混亂，四歲？八歲？十歲？總之不會是十七歲，那時候顧天雨已經被送走了，也不會是十五歲，因為顧天雨的「晦氣」就發生在十五歲。

這是長大了之後顧天晴才清楚的，通過鄰居和朋友爸媽遮遮掩掩，七拼八湊的傳言：顧天雨弄死了一個同班同學。

在顧天晴的回憶里，那是初中的一次夏令營，顧天雨的班級去了麓山湖公園。下午自由活動結束清點人數，只有兩個女孩沒有回來。

一個是顧天雨，一個是患有輕微口吃的李薇薇。

原本只是以為他們一時貪玩忘了時間，但隨著天色轉暗，大人們也開始焦慮起來。被電話傳召來的家長和老師們打著手電筒搜了半晌，終於在湖心涼亭的台階下面找著了人。

顧天雨蹲在水泥石階的最後一級，百褶裙的裙擺拖在水裡，瞪著眼睛，止不住的發抖，像一隻濕了皮毛的小獸。她手裡緊緊攢著另一隻慘白的手，手的主人，「小結巴」李薇薇臉朝下泡在水裡，身體已經硬了。

那是顧天晴的父母最難熬的一晚。

有人說看到了顧天雨和李薇薇一起離開，有同學證明顧天雨平時在班上就喜歡欺負李薇薇，而顧天雨在接下來的好幾天里一言不發，只要一提李薇薇的名字就會發出凄厲的尖叫。

家裡人對姐姐打也打了，鬧也鬧了，最終因為沒有直接證據，只能認錯賠錢了事。顧天晴不知道發生了什麼，只記得姐姐被鎖了好幾天，後來他忍不住，半夜偷了鑰匙進到她屋裡。「姐……？」他悄聲喚著，赤著的腳板底下涼得異常，像是踩著巨大的浮冰。視線里漆黑一片，他看不到姐姐在哪，甚至感覺不到對方的氣息。最後他在窗帘的後面找到了她，顧天雨靠在窗台上，臉被月光映得煞白，顧天晴過去拉她的手，冰冷的手指僵硬著，甚至沒有回握一下。

「姐……你怎麼了……」顧天晴小小的聲音裡帶著焦慮，顧天雨終於轉過臉來，眼珠像兩顆石頭，裡面沒有光，也沒有熱。

「天晴啊……」她看著他，好像又根本沒看他：「如果有天我殺了人，你會不會告訴別人來抓我？」

顧天晴遲疑一陣，含糊的點點頭，又搖搖頭：「……你不會的。」

「萬一呢？萬一我真的做了呢？」

「你不會的。」

「我會。我就是。我殺了人。你去告訴大人嗎？去告訴警察嗎？你會不會？會不會？」

顧天雨突然逼得很近，枯瘦的手指緊緊鉗住顧天雨的肩膀：「說啊！你說啊！」

顧天晴從來沒有見過這樣的顧天雨，這樣驚慌、彷徨、恐懼的顧天雨。他手足無措，眼淚幾乎是不受控制的淌了下來：「可是……你、你是我姐姐。」

「……是啊，我是你的姐姐啊……」彷彿是被他的眼淚安撫了，顧天雨突然柔軟下來，她把顧天晴抱進懷裡，輕輕的摸著他的頭髮：「你不是壞人，我怎麼會是呢？」

後面的事情，顧天晴有點模糊了。他記得自己第二天從顧天雨的床上醒過來，姐姐已經不見了。自己的胸口有一片乾涸的痕迹，可能是顧天雨的淚痕。

媽媽說，現在的學校顧天雨待不下去了，別的學校又不敢收她，最後顧天雨被轉去了一所風評很差的中專，外號「勞教直升班」，她在那裡飛速學會了打架泡吧混社會。爸爸媽媽越來越頻繁的開始訓斥她，但顧天雨沒有再哭過，最後一次躺到顧天晴身邊的時候，她身上濃烈的煙臭味熏得他打了個噴嚏。

「我懷孕了。」她說。「男人都是變態。」

我也是嗎？他用眼神詢問，顧天雨嘆一口氣，把他的腦袋摟到肚子上：「你永遠是我弟弟。」

這是顧天雨最終被送走的原因嗎？顧天晴不知道，他只知道有一天放學回來，姐姐已經不見了，連同她的房間，她的衣服，她桌上擺放的、被常年捏在手裡摸出了淡淡包漿的皮面筆記本。媽媽說，姐姐被送進了一家「成長中心」，朋友介紹的，顧天雨有精神病，那邊的治療能讓她變成正常人。顧天晴沒覺得姐姐不正常，他覺得他們只是在害怕，害怕外人的指指點點，也害怕顧天雨本人，畢竟這麼長時間他們都沒跟顧天雨一起同桌吃過飯，每天都是顧天晴負責端著，獨自送進那個上鎖的房間。

不知道她在外面會不會受欺負？顧天晴說，她那麼倔，又那麼好強，別人能照顧好她嗎？算了，我那時候想，等我進大學了，我還是去把她接回來好了。爸媽不會說什麼的，再怎麼說，那是他們唯一的女兒，也是我唯一的姐姐。

可是還沒等到他成年，顧天雨已經死了。死因是躁鬱症導致的墜樓自殺。

爸爸媽媽淡漠的接下了死亡通知書，沒有葬禮，簡單的火化之後，家裡就重新進入了日常的步調。顧天晴順利考上了大學，順利度過了自己的成人禮，家裡給他在一家海鮮酒樓辦了幾桌過二十歲生日，親戚們全都來了，大家笑吟吟的端著酒杯祝福他，沒有人提起顧天雨，彷彿她從未存在過，只是他憑空捏造的一段幻覺。——不是的。他茫然的在那間搬空了的房子里轉悠，——不是這樣的。顧天雨，我知道你還在，你就躲在厚重的窗帘後面，等著給我一個擁抱。

然而窗帘甚至也被拆下來扔掉了。「都舊了。」媽媽含糊其辭的說著，張羅著要把這裡改成一間書房。施工隊鑿得哐哐作響，他只能捂著耳朵逃出去。八月盛夏，空氣里彷彿滾著火球，他走在路上，頭頂的太陽明晃晃的，他卻失去了對世界的實感——姐姐的最後一面是他下去見的，焚化爐隔著一扇玻璃，旁邊一紅一綠兩個按鈕，彷彿一架碩大的電梯。戴著口罩的工人走過來，淡漠的點了點頭，掀開蓋臉布讓他看了一眼，或者兩眼？顧天晴不太記得了，他太過專註於看的動作，反而模糊了被看的主體，只記得浮腫的小臉一閃，緊接著顧天雨就被送進那扇銀灰色的門裡了。隔壁是同樣的電梯，同樣的蓋臉布，輪床上躺著的似乎是個老太太，焚化爐打開的時候地下跪了一片，嚎啕痛哭。顧天晴沒有哭，只覺得頭昏腦漲。

等上了樓，機器吐出一張單子，讓他等著叫號拿骨灰，他轉過頭去，媽媽正靠著櫃檯挑選骨灰盒，推銷的大姐穿著緊身的藍裙子，肚腩箍出一圈，血紅的嘴唇上下翻飛：「盒子不用好的沒關係，自己家裡人，不會怪你的。不過呢你家這個沒的是小人，又是女孩，陰氣重，魂魄不全的，你要放個玉，一套四個，先壓住四個角，這樣啊就安生了，不會回來找你們，然後再放這個招財五福，給家裡旺財的，只進不出，從此穩穩噹噹……」檯面上攤著半包瓜子，大姐讓了讓，媽媽也抓了一把嗑了起來，唾液把瓜子皮沾得亮晶晶的，吐在水磨石的地板上泛起微弱的反光。

「因為是孩子，所以沒關係么？因為是女孩，所以沒關係么？」十年之後的顧天晴把半張臉藏在酒杯後面，借著酒勁喃喃自語著。他到底阻止不了顧天雨被裝到一個便宜盒子里去，骨灰盒沁著涼意，就像她比常人略低的體溫，媽媽一個接一個的把高價而劣質的玉石放進盒子深處，顧天晴數了數，十七個，剛好一歲一個。

她還差一個月滿十八歲。她永遠也滿不了十八歲了。

***

「我其實是無所謂，可是我的姐姐已經死了。」那雙細長的眼睛里反射著一點水光：「能不能放過她？」

汪士奇目瞪口呆。他料到了會有醜聞，沒想到居然這麼慘烈。

「對不起，也許不該這時候說的，不過我還是得問：上周五到周六你人在哪？有跟誰一起嗎？」

「為什麼……」

「你說胡勵勤勒索你，現在他人已經死了。」汪士奇站起身來：「你最好能有不在場證明。」

顧天晴的嘴角不易察覺的一翹：「當然。」

***

再到家已經是半夜，汪士奇打開門，迎面撞上鄭源的眼睛。他還沒睡，筆直的坐在餐桌旁邊，見汪士奇回來了，他難得的迎了上來：「我有東西給你看。」

他攤開一個空白的素描本，上面像是一場拙劣的行為藝術創作——在透明膠的覆蓋下，淺黑色的、由纖細線條組成的斑塊把頁面擠得滿滿當當。

「這是什麼？」

「我提取的指紋。條件所限，可能不是那麼精確，但我已經儘可能保證完整……」

「我知道這是指紋，」汪士奇打斷了他：「哪來的？誰的？」

「嫌疑人給我打的那通電話來自一個公用電話亭，第二天一早我打通了，拜託隔壁報刊亭的老爺子幫忙保護了現場，這裡面是我能找到的全部指紋。」

「你……」汪士奇感覺那陣頭疼又回來了，他條件反射的開始摸煙，卻發現口袋空空，喉嚨里跟著湧上來一陣乾燥的甜腥氣——他最近抽得有點太多了。

最後還是鄭源從茶几下面翻出一包煙來遞給他。汪士奇接過的時候碰到他的手指，冰涼。這讓他有點不忍心說出接下來的話。

「是這樣的，首先，你無權採集公共空間的指紋作為物證，第二，沒有立案我不能幫你做指紋比對，最後，你怎麼確定嫌疑人就沒有帶個手套呢？」

鄭源執拗的盯著他：「至少你承認現在是有嫌疑人的，對吧？」

「……行，就算是吧，雖然這個嫌疑人的罪名很可能只是對你搞了一發惡作劇。」汪士奇揉揉眼睛，把香煙點上：「退一萬步說，就算現在打公用電話的人少了，一個電話亭每天少說也有十幾個人用過，如果我真的比對出什麼來了，你準備怎麼辦？自己追過去嗎？用什麼名義？」

鄭源不說話了。

「我知道你可能對綁架案有特殊的關注點，我也信任你一貫的直覺，但是信任不是無條件的，之前的案子，直覺是基於證據，而不是……而不是作為受害者的個人體驗。」汪士奇頓了一下，心裡在掂量如何說出口才沒那麼傷感情。「我認為，現在的證據鏈都太想當然了。線索本身的聯繫很弱，而嫌疑人——如果真的綁架了誰的話，他顯然是個太高明的犯罪者。」

「可我覺得……」

「我不管你覺得什麼，現在這些行動都是絕對錯誤的。你猜錯了，你就在侵犯別人的隱私權，你猜對了，你就是在拿自己的性命冒險。」

鄭源囁嚅了幾聲，大概是想反駁又說不出個所以然，汪士奇嘆了口氣：「老鄭，你最近是不是……又在想之前的事？」

「我沒有啊。」鄭源避過他的目光，「醫生說我已經穩中向好了。」

汪士奇不為所動：「你可以先看著我說話。」

「……」鄭源像是被戳破的氣球，一瞬間癟了下去。他當然知道自己瞞不住他，他們都已經認識十幾年了。

「我知道，之前的創傷你很難過去。」汪士奇每一個字都吐得艱澀：「如果真的有人受害，那案子當然要破，但是你現在的出發點錯了。」

「不用你管。」

「可是……」

「我說了，不要你管。」鄭源突然扔了手裡的冊子，頹然的把臉埋進手掌：「我不瘋，我清醒得很，我可以幫忙，我可以還像從前那樣，你明白嗎？」他的聲音里染上了悲傷：「但是——但是——」

但是他就像一個溺水的人，把能抓到的每一根浮木都當成了救命稻草。他忘了他身處汪洋，僅僅漂浮是不夠的，他需要船，渡他去解脫的彼岸。

找到「湖濱」就是那條船。

「我知道了……」汪士奇猶豫著抬起手，好像要拍拍鄭源的頭，臨到頭卻又收了回來：「我相信你，好嗎。我答應你，無論你說什麼，我都無條件的相信你。」

「光相信是不夠的。」

「我會的，我會的——就，給我一點時間——」汪士奇被逼到沒有辦法，鄭源盯著他眼睛里的血絲，語氣一下弱了下去：「是我過分了。」

「算了。」

「對不起。」

「不是，我不是怪你……」

「我知道。」鄭源低下頭：「但是，對不起。」

汪士奇嘆了口氣，回身過去攬住了鄭源的肩膀。

「別說了。我有什麼資格原諒你？」他嘆了口氣：「出了這種事，你又是怎麼原諒我們的呢？」

鄭源沒再說話，他把下巴擱在汪士奇的肩膀上，誰也沒有動。又過了一會兒，汪士奇的聲音含含糊糊的傳到鄭源的耳邊：「這個……」

「嗯？」

「這個，有點眼熟啊。」汪士奇退開一步，手裡舉著那本冊子，打開的頁面被粗魯的翻折起來，那裡有一個無比清晰的掌紋，圓滿如中秋的望月。只不過這個月亮中間橫亘著一道峽谷般的痕迹，筆直狹長，一頭寬，一頭窄。

——那是一道傷疤。汪士奇想，不久之前，他似乎在顧天晴遞來杯子的手掌上看到過。