銀河

外面傳來此起彼落的聲音：

「我們是清白的"他們高喊

我們趕緊開窗

探出頭去捕捉它們的叫聲

但那些聲音隨即中斷

我們觀看流星

彷彿一陣槍彈齊發之後

牆上的灰泥紛紛掉落

——（波蘭）維斯拉瓦辛波斯卡

銀河

「醒醒，到地方了。」

沙沙的男低音在車廂中響起，副駕上的一團陰影蠕動了一下，只一下。

「都睡了一路了，懶鬼。」男低音開了頂燈，昏黃的光線讓那團陰影有了顏色、質感、厚度——一匹編織出彩色花紋的毛毯，米白的底色磨得有些舊了，隨著覆蓋著的曲線柔軟地起伏。他上手過去又推了兩把：「起來。」

「知道了……」毛毯下傳來朦朦朧朧的應答，夾雜著小小的哈欠。半晌，一雙圓眼睛從毛毯上緣探了出來，帶著點不耐煩的疑惑。

「誒——這是哪裡，這跟說好的不一樣啊——」他拉長了的音調聽上去像抱怨又像撒嬌。駕駛座上的男人伸腿過來輕輕踢了踢他：「下車。」

「這裡？」

「嗯。」

圓眼睛轉了起來，這回看得仔細了很多。窗戶外面是墨一樣的夜色，沒有燈光，沒有人聲，車前大燈切出兩根筆直的光柱，映出一條土路，幾蓬野草，除了偶爾撲上來又跌落的蛾子，沒有更多。

「幹嘛啊，冷死了。」圓眼睛靠回椅背嘟嘟囔囔，冷不防被對方伸手過來摘了安全帶，又打開車門推了一把，他手忙腳亂的扒拉住車頂，光著的腳已經踩進了土裡。

「我擦！」圓眼睛在車門邊跳起腳來，樣子有些滑稽。駕駛座的男人嘴唇勾起一點弧線，他俯身撿起座位底下的夾板拖扔了出來，嘴裡的話依然沒有溫度：

「往前走，到車頭那邊去。」

「你叫我去我就去啊。」

「去。」

「……」

「聽話。」

圓眼睛抖抖腳底板上的沙土，有點氣鼓鼓的，還是妥協了。他蹬上了鞋，別彆扭扭的站到車前，被大燈晃得睜不開眼睛：「神經病……然後呢？」

男低音沒有回話，三秒之後，車燈滅了。

世界徹底沒入黑暗。

初夏的風似冷還暖，在皮膚上撩起微小的顫慄，沒有光，其他感官就變得敏感起來，蟲鳴，草的窸窣，空氣里植物的腥氣，世界是一張銀鹽膠片，在暗房的相紙上漸漸顯色。

「哎……把燈打開吧，好黑哦。」

「怎麼了？你還會怕黑嗎？」

「我當然不怕。」圓眼睛的夾板拖把沙土蹭得沙沙響，光聽聲音也知道他在撇嘴：「我是不想浪費時間。」

「不會讓你浪費時間的。」男低音嗤嗤了兩聲：「神說要有光，於是就有了光。」

「哪裡有什麼神。」

「神經病里就有一個神啊。」

像是在那個劣質玩笑里感應到了什麼，圓眼睛仰起了臉，有什麼東西在頭頂亮了起來，是星星。

起初是一顆，兩顆，三顆，像寶石滾過蕩漾的天鵝絨，然後，彷彿點著了的火絨帶著高熱流竄，成百上千顆星星被引燃，直到連成一條壯麗的銀河，浩浩湯湯的在穹頂鋪陳開來，一路奔流到地平線的末端。密集的光芒彼此推擠涌動，一個不歇旋轉的、巨大的、光的旋渦。然後，彷彿天空開始震顫，無數光點像開弓的箭矢射向地面，金色的弧線如雨點落下，空氣里似乎都能聽見急速破空的颯颯聲。

很長一段時間裡，誰也沒說話。直到男低音再次響起，這次，在圓眼睛的背後。

「怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？」

「這裡。」

「……嗯。」

「嗯是什麼意思，好，還是不好。」

「不好，一點都不好，又冷，地又臟，東西不好吃，破地方連個信號都沒有。」圓眼睛自顧自的抱怨著，目光卻遲遲捨不得從那光芒里收回來，終於轉過頭看向他的時候，瞳仁里彷彿也有了星星：「但是，這裡就可以了。」

那個人的臉藏在陰影里，看不清表情。半晌，他踏前了一步，抬起手臂，像是要擁抱似的。

「再見。」

「這種時候還是說永別比較好啊，顧天晴。」

圓眼睛閉上的同時，好像天上所有的星星一齊熄滅了。

一雙手落在了他的脖頸上，逐漸束緊。