第二十三章 共情

男性A，身高一米六八，體重52公斤，年齡目測在18到25歲之間，額頭有一處陳舊性疤痕，手腕一處疑似割腕痕迹，縫合粗糙，其他指標一切正常。

除開一點，他不肯開口說話。

「一句話都不說？」鄭源有些意外：「啞巴？」

「怎麼可能，現場我親耳聽見他說話來著，雖然聽不太懂吧，什麼鏡子啊水龍頭的。」汪士奇為難的捏著眉心：「做過檢查了，聲帶和聽力都沒啥問題，醫生說最有可能的是心因性失聲。」

不說話，就不知道他是誰，不知道他是誰，就不能被定性為被害人。現在連他是不是那個跟鄭源互通有無的「湖濱」都確認不了。

那把刀上有他和顧天晴兩個人的指紋。

鄭源沉默了半晌，終於打定了主意：「我能去看看他嗎？」

一直在醫院裡也不是長久之計，嫌疑人要被帶回去提審，所以會面特批在回警局的車裡進行。徐燁還有些嘟嘟囔囔的，被齊可修勸了回去：「您就死馬當活馬醫吧，好歹這個鄭老師是唯一一個正面跟被害人通過信的。」

「有啥了不起？要我說，破案都他來得了，用我們幹啥呀？」徐燁一邊不忿一邊飛了個眼刀過去：「勸你往後識相點，別老把這樣莫名其妙的人攪和進來。」

正說著呢，莫名其妙的人已經到了，他打開門，第一句話就是請他們出去。

「抱歉，前排有老汪做司機，你們就不要在裡面了，人越多他越緊張，就越說不出話來。」汪士奇點點頭，推著兩個同事出了門。徐燁氣得想揍他：「你小子今後結了婚就是個耙耳朵。」他老家是重慶的，出來了好多年，只有逼急了才講四川話。汪士奇嘿嘿一笑：「沒事，我也不是很想結婚。」

「我管你呢！你小子不要一到關鍵時刻就發瘋好不好？」徐燁把人拽到一旁，確定沒別人經過才壓著嗓子訓他：「現在人已經在手上了，弄回局裡要怎麼審都隨你，你又把他弄進來幹嘛？」他一臉恨鐵不成鋼：「本來私自闖進案發現場就惹大禍了，你還動了槍，現在還讓小報記者捅出了照片去，一屁股屎還沒來得及擦呢，是我我都揍了他八百回了，你還要帶著？怎麼著，離了他你就破不了案了是吧？！」

「離了他當然也能破得了案。」出乎意料的，汪士奇的表情很平靜，他甚至低頭點了一根煙：「但我這麼做，不只是為了破案，也是為了他。」

為了托住他，給他一個理由繼續漂流在人世上，不至於立刻下沉。

「你們看著覺得他聰明，敏銳，主意正，其實只有我知道，他在某些方面是一個特別笨拙的人，一旦認死了一件事情就絕對不會回頭，他會這麼義無反顧的去救人質，去闖空門，都是因為這個。」汪士奇夾著煙的手指敲了敲自己的太陽穴：「之前讓他這麼認死理的事情你知道是什麼嗎？是自殺，因為我們沒能抓到殺害葉子敏的兇手，除了一個小兒子之外，他已經失去了最後一個至親，他不想再活下去了。」

是跟進謝離的案子重新給了鄭源目標。

「都說警察的天職是保護人民群眾，他也是人民群眾，還是一個對我來說非常重要的人民群眾。」汪士奇的視線落在不遠處的車尾，從後車窗能看到柔軟的黑髮乖順的貼合著那個人的鬢角。

「沒有他，就沒有今天的我。」他像是在說鄭源，又像是在說自己：「人活一世，總得有點為之奮鬥的東西吧。」

徐燁聽完楞了半晌，還是齊可修的喊聲讓他回過了神。「老徐！你們到底還走不走了！我餓死了快！」

「催個屁啊臭小子，馬上！」徐燁轉頭嚷嚷兩句，再看向汪士奇的時候表情有些尷尬：「咳咳，行吧，你話都說到這份上了……」他伸手過去一拳懟在對方的胸口：「就一句，萬一有什麼事別憋著，我們能幫就幫。」

汪士奇笑笑，一把攬過他的肩膀走了。

***

坐進車裡，鄭源轉過臉，終於見著那個通信了三個月的男人。

不，也許說是男孩更確切一點。

就像是隨便一所中學門口晃蕩著的少年樣子，骨架已經長成了，肌肉還沒跟上，衣服掛在肩膀上晃晃蕩盪。頭髮黑得發藍，肉鼻頭，圓眼睛，睫毛向下，嘴角向上，兩腮還殘存著一點嬰兒肥，小動物似的。聽到開門的動靜，他往角落裡又縮了一縮，貓一樣蜷成了一團，連帶著手銬腳鐐叮叮噹噹的直響。

鄭源心裡一酸，趕忙小聲安慰：「別怕，我不是警察。」

聽到他的聲音，男孩的眼珠轉過來了一些，鄭源沖他笑笑：「我叫鄭源，還記得么？跟你寫信的那個人。」

對方緊繃的肌肉鬆動了少許，視線猶疑的在他臉上掃過來掃過去。

「你應該知道我的事情吧，畢竟我們是因為同病相憐才認識的。」鄭源自嘲的笑笑：「記得嗎？你也被關著，我也被關著，不過你比我厲害，這麼長的時間裡你一直在求生，從來沒有放棄過，不像我，我早就崩潰了。」

男孩臉上漸漸多了些信任，鄭源得到鼓勵，繼續試探著說了下去：「你在信裡面說過，你需要別人的善意，哪怕是假的。我和這位汪警官，我們的善意是真的，不管你相不相信，我們確實是想幫你。」他頓了頓，伸出手去輕觸了一下男孩的手背：「別擔心，一切都會好起來的。我們被抓住了，但這不是我們的錯。」

他說完就不再開口，任由沉默在狹小的空間里滋長，倒是不尷尬，因為在沉默中他能嗅到對面緊張和防備的氣息在漸漸消散。又過了一會兒，鄭源突然覺得懷裡一沉，低頭一看，前襟的衣服已經被牢牢拽住。前面汪士奇驚得一腳急剎，差點就要跟著撲過來，鄭源屏住呼吸，悄悄的給他打了個手勢。

等等，不要輕舉妄動。

那個男孩把臉埋進他的懷裡一動不動，半晌，就在汪士奇都懷疑他睡著了的時候，他的肩膀卻以幾乎難以察覺的幅度抖動起來——他哭了。

汪士奇在後視鏡對他使眼色：什麼情況？

這讓我怎麼說？鄭源苦笑。他安慰的輕拍著對方的背脊，直到對方的痛哭化為斷斷續續的抽泣：「沒事了，沒事了，現在你很安全。警察會調查真相，懲罰壞人，給你一個公平的審判結果，但前提是，你必須告訴我們你知道的事情。現在你是重要人證，如果什麼都不說，像你一樣被傷害的人都會永遠活在委屈里。」他拿出了哄三歲兒子的口吻和耐心：「告訴我，你叫什麼名字。」

「不……不能說。」隔著胸口悶聲的震動讓鄭源一凜——他開口了。

「為什麼不能說？」

男孩抗拒的退開了些，大顆大顆的眼淚撲簌著滾落。鄭源一時不忍心開口，倒是汪士奇急得抻長了脖子掉頭追問起來：「怕什麼，沒人殺你，顧天晴都死你跟前了，你忘了嗎？」

一聽到顧天晴三個字，男孩嘴唇一抖，顯然是又要大哭了。鄭源慣不會安慰人，此刻有些頭疼，伸出一隻手把汪士奇的頭給懟了回去。「你別怕，這個人也不是壞人，他是警察，會把壞人都抓起來的。」他掏出紙巾遞過去，對方猶豫了半晌，最終還是顫顫巍巍的接了。「那不如這樣，你慢慢來，先說說你是怎麼認識他的，好嗎？」

還有最後一個紅綠燈路口，前方就是刑警支隊大門。紅燈倒計時還有九秒，八，七，六，五，四。

汪士奇顯然快要放棄了。他默默的搖了搖頭，鬆開離合器，汽車隱忍的轟鳴著，像一頭蓄勢待發的獸。

三，二，一。

「……顧天晴……有一條銅扣的皮帶。」

汪士奇的方向盤猛的一打，拐向了右邊。

***

男孩說，顧天晴有一條銅扣的皮帶。

蜜棕色植鞣牛皮，硬挺結實，一面光滑一面絨，皮面因為多年使用包上了淡淡的光澤，起絨的那面磨出兩條印子，是平常下扣的地方。顧天晴的腰胯窄，皮帶也比別人系得緊些，黃銅色的扣子沉甸甸的，一拉一抽，鏗鏘作響。

就是這條皮帶綁了他。將他的手束在背後，越掙扎越緊。

顧天晴是哪天過來的已經記不清了，大概已經入夏，他記得自己聞到了白玉蘭的味道。教官說那天送來了四個人，兩個早戀的，被拉開的時候哭得撕心裂肺，「跟他媽新白娘子傳奇似的」；一個網癮，尋死覓活，被子包著五花大綁，抬進寢室才給鬆開。在他們之後就是顧天晴。

——也許這樣的人到哪都挺招人喜歡，他想。關於顧天晴的傳言與日俱增，比如他是被大字不識的土包子農民夫婦送來的，卻跟他們一點兒也不像。身板挺直，模樣周正，情緒穩定得很，壓根兒看不出是需要「學習」的人，直到登記的時候才看出毛病——問他什麼都不答，只知道胡亂搖頭，字也寫不出來，教官猜他是個自閉症。「可惜了一個大小夥子，也不知道腦筋怎麼壞的。」那人的腦子當然沒壞，甚至好使得很，他知道。

因為很快，顧天晴就踏上了一條完全意想不到的路。

「我有說那裡有多變態嗎？……真的，我都不知道他是怎麼在裡面過成那樣的。」

顧天晴成了教科書般的模範改造標兵。以一種精確到每天甚至每小時的遞進速度在「變好」。他早睡早起，他跑步第一，他主動承擔公共勞動，他第一個背出了全本學員守則，一個月過去，他已經成了有史以來最快當上寢室長的新人。教官對此大加讚揚：「你要是有他的一半靈光，也不至於弄成這樣。」他笑笑，放低了姿態央求：「我會學好的，能讓我出去透一透氣么？已經好幾天沒出過門了。」

他低過九十度的鞠躬換來了寶貴的半小時。

鐘敲過七點整，他站在後院的一叢凌霄之間，想象著薄暮的火燒雲漸漸被夜色吞沒。濃郁的植物香氣之外，有什麼正在靠近，停在他的面前，腳尖對腳尖。

「誰？」他伸出手去，直覺並不認識對方，他先摸到了一小塊溫熱的皮膚，上下一動，發現那是一截脖子。

「你眼睛怎麼了？」對方的皮膚一陣緊繃，之後又微妙的放鬆了。「你也是被關到這裡的嗎？」

「我？……」他收回手：「你是誰？」

「這你不用管。」那人的聲音低低的，讓人耳孔發癢：「你知道院長在哪嗎？」

「你找院長有事？」

「沒事不能找他嗎？」

「院長很忙的哦，沒事還是不要找了。」他轉而撫上凌霄的花瓣，柔軟粉嫩下含著一包水，一掐就破，實際上卻是生命力相當強悍的植物。「她去市裡開會了，這幾天也不在，你有什麼需要的話，我可以幫你找教官。」

「……算了。」對方微微動了動，一陣餓響從腹腔傳出來，即使看不見他也能察覺對方窘迫的神色。

他一下笑出聲來，掏掏口袋，亮出私藏的巧克力：「你沒吃飽？」

「這裡伙食太差了。」掌心一輕，巧克力消失了，過了一會兒，又化成含含糊糊的濃甜香氣傳了過來：「謝謝。」

「真要謝我就送我回去吧。」他的手沒有縮回去：「後面一樓，有紅窗帘的那間。我累了，不想等人來接我了。」

「你住這裡？不跟他們住一起？」對方有點驚訝，還是牽住了他的手，骨節分明，手指比他長出很多。凌霄花的氣味漸漸遠離，他跟在後面慢慢走著，琢磨著「他們」背後的含義。「我這樣很不方便啊，跟大家住一起。」他指指自己的眼睛：「至於你……你是新來的那個吧？」

他的話一出口，就感覺對方的手一震。「啊，你別緊張，我在這裡挺久了，有誰基本都認識。」他歪歪頭，努力讓自己顯得無害：「教官說你連自己叫什麼都不知道，什麼都不肯講，是個自閉症。」

「我當然不是。不然跟你說話的人是誰。」牽著他的手忽然鬆開了，改為握住他的肩膀，傳過來的聲音也帶上了慎重：「你一直住這裡嗎？」

「是啊。」他突然感受到了無聊日常里的小小刺激，像是漂流在漫天的海水中，突然觸到了岸：「怎麼了？」

「明天再來找你。」

***

第二天，顧天晴果然來了，之後是第三天，第四天，第二十天。

難以置信但千真萬確，他交到了長久以來的第一個朋友。每天七點之後那一小段時間變得充滿期待而又及其難熬，他一動不動面對窗戶，捕捉著任意一點細微的聲響——大多數時候只有秒針單調的嘚嘚聲，或者天花板上彈子球滾過似的噠噠聲。直到顧天晴的到來，想象中黑白的世界才一下子上了色。

「你來啦——」聽到窗戶的響動，他咧開了嘴，馬上聽到一聲短促的「噓——」，然後是輕手輕腳翻進來的聲音。大男孩雙腳落地，周身裹挾著盛夏的暑熱，裡面攙著果實熟透的味道，他用力嗅了嗅，被一隻手輕拍到頭頂：「你這樣子好像只狗哦。」

——如果我是狗，那顧天晴就是貓。他在心裡想。是自己曾經餵過的，流浪的野貓，皮毛柔滑如絲絨緞子，在手指尖流瀉而過。媽媽說野貓太臟，早已經差人毒死了，可他不信，他總覺得那隻貓就在窗外，忽遠忽近的徘徊著，柔軟的肉墊伺機按上他的胸膛。他太寂寞了，而貓無法突破窗檯的結界，於是終於化成了人形來陪他。

「我餓了。」對話一般是這麼開場，然後他會拿出自己偷藏下的蘋果或者花捲，交換對面生機勃勃的咀嚼作響。他一直沒問對方是怎麼逃過嚴密的監控一次次來到這裡的，反正像他這樣的傢伙總是有辦法，就像他小時候讀過的魯濱遜漂流記，他是被困在孤島的無名小卒，顧天晴就是魯濱遜本人。

「院長還沒回來嗎？」這也是慣例要問的問題。他不知道自己耐著性子解釋了多少次：「還沒有」，「不清楚」，「她就算回來也不一定見我」。顧天晴一頓，抓搔頭皮的聲音沙沙作響：「啊？你不是她兒子嗎？」

「誰跟你說的。」

「都這麼說，他們，所有人。」

他摸摸自己臉上的紗布：「你覺得有這樣的媽嗎？」

「你的眼睛……是她弄的？」對面的聲音有些遲疑，但終於還是湊近了過來，手指隔著紡織物在他的臉上輕輕一點，又一點，意外的溫柔。

「被潑了紅藥水，眼睛灼傷了。」他垂下頭去，聲音縮得很小：「不是故意的，是……是我不聽話，被扔東西了，那個瓶子正好砸在額頭上……」

他能感覺顧天晴的視線落在他的腦後，那裡雀黑的短髮柔順的打捲兒，順延而下的脖頸好像一掐就能弄斷。對面的呼吸急促起來，第一次，顧天晴不是跟他抱怨課程的枯燥或者教官的無理，而是說：「我給你講個故事吧。我的姐姐——其實也算不算姐姐，她就比我大一分鐘。」

「她也在這裡嗎？」

「……算是吧。」

「名字呢？我在這裡很久了，或許我知道？」

「跟我就差一個字，她姓顧，叫顧天雨。」

他一愣，想起來了，他確實知道顧天雨。

那是一個死人的名字。