第十七章 文似看山不喜平
陳俊人隨了靜怡，來登廬山絕頂，自負是生平一件得意的事。這時靜怡問他，果然得意嗎？他倒有一點奇怪。便笑道：「方小姐的意思，以為我說歡喜，還是假話嗎？」
靜怡微笑道：「當然不是假的。不過陳先生的環境太惡劣，這時候同我在這裡游山，覺得很快活，可是回到家裡去……」
她不說了，抿著嘴微笑。俊人看她這種態度，臉上可就微微地紅了，頓了一頓，才道：「我也不能瞞你，果然的，我的環境，非常之惡劣。但我們青年，決不能讓環境困住。我們打起精神來，要戰勝環境才對。像方女士生在優良的家庭里，受著優良的教育，自不會知道什麼叫環境的困難。要怎樣去應付？自也不會明白。」
靜怡微笑道：「也不見得不會明白。不過這些事，眼睛看不到，耳朵也聽得出來。假如我是你，我決不像你這樣地辦。」
俊人笑道：「那就好極了，我正要請方女士指教我呢。請問，我要怎樣地去奮鬥呢？」
靜怡微微地笑著，向山外四周看了一看，便點點頭道：「不用提了，我們慢慢走吧。」說畢，拿了那根手杖，戳著石頭得得地響，一步步地順了山路，慢慢地向前走著。
俊人看到，也只好把那手杖反背在身後，也逐步地在後跟著。
約莫走了有四五十步路，靜怡忽然站住了腳，回頭向他看了道：「陳先生！你今天來陪我，是有點計劃的吧？」
俊人笑道：「你這話，是何原因而出此呢？」
靜怡笑道：「我是個無出息的人……」說到這裡，臉上也就跟著一紅。
俊人雖和她是出來遊覽，但是所談的話，止於文藝風景。私人的情愛，沒有提到一個字，至於自己和雪芙的彆扭情形，更談不到。
現在靜怡故意把話向這上面引，分明她是有心要探問虛實，這倒不能不說兩句，要不然，她會疑心自己是無真心相待了。便正了顏色道：「方女士！我們雖然相識的日子很淺，但在性情方面看起來，你可以知道我是一個極文靜的人。雖然運動遊覽，但只這是鍛煉身體的方法。在這一點上，我覺得和方女士相同。而朱女士恰好相反，不但相反，而目對於文靜一點的行為故意破壞。這在性情上，已經讓我有所不堪了。」
靜怡站著對他望望，有些微笑的意味，然後又搖搖頭，也就繼續著向前走。俊人只把話說了一小半，見她已經有些不耐聽的樣子，只好遙遠地跟著，默然地走了一截路。
由漢陽峰朝南，山路多半是向下，同時也就朝里拐，不看到鄱陽湖了。這一截山路，並無一個風雨亭子，也沒有樹林，雖然溫度低，可是太陽曬在身上，也有些熱烘烘的。
轉到石崖下，略微擋住了一些陽光，靜怡挑了一塊乾淨的石頭，就在上面坐著。俊人站在她面前，總隔有四五尺路。
靜怡道：「這裡的石頭，隨處都是乾淨的，不坐一會兒？不知道到三疊泉還有多少路？」
俊人在大衣袋裡掏出一本旅行指南，翻出地圖來看了一看。笑道：「不巧得很，由漢陽峰到三疊泉，這一大截路，完全是沒有地名的。不過在地圖上看得出來。由這裡到三疊泉，都是下山路。」
靜怡笑道：「雖然是下山路，也不見得就可以順腳走去。休息一會，培養一點元氣吧。」
俊人聽了這話，好像她是另有所指的雙關語，就微笑道：「平坦也好，山路崎嶇也好，若是自己懈怠，就不會走到的。反過來說，不論有什麼艱險，只要鼓住了一鼓勁子朝前走，那就什麼好的環境，都可以擺在眼前。倘若我們把環境看得太惡劣了，無法走出去，那就培養一輩子的元氣，也不過是困坐在愁城裡面罷了。」
靜怡向他望著道：「你說什麼？我說的是走路，陳先生！你可別誤會了。」
俊人的臉又紅了，因道：「我的話誤會了嗎？」
靜怡笑道：「陳先生沒有誤會，你把我的話誤會了。我覺得陳先生的話，全有些顛三倒四。不過，我也不怪你。因為一個少年人，遇到了兩性問題，那總是有些狂熱的。這話又說回來了，陳先生不是說過，自己的性情是很文靜的嗎？我想著文靜的人，他的理智，一定可以克服他的情感。」
俊人道：「方女士的話，我很願接受，好像我也沒有什麼舉動，是越出情感以外去的。」
靜怡道：「那麼，我要勸勸陳先生了。似乎為了我的原故，你與雪芙姐有點衝突了。我一個年輕姑娘，本來不能同一個少年，隨便出來游山的。但是我想到，這一件事老是放在心裡不說，是一樁很大的苦悶。我告訴你，我是極不願意和男性來往的。
「像陳先生和朱女士已經是訂了婚的人，而且相處得很好，我尤其不能來做一個第三者，把你們的局面弄破裂了。自然，在現代的男女當中，什麼三角問題，多角問題，已經扮演得平常又平常了。但是由我看去，那是極愚蠢的事。」
她說著這話時，臉色是極其平和，可也沒有笑意。
俊人還是站著的，問道：「這話我認為……」
靜怡笑道：「你認為是矯情嗎？我的性情很古怪，也可以說是很恬淡。我以為女子能終身保持著處女的身份，那是很好的了。同時，我也討厭那種唱高調不兌現的女人，說什麼獨身主義，結果是鬧得一塌糊塗。」
俊人笑道：「這話我更不可解了。你說女子最好能保持處女的身份。同時呢，你又反對別人唱高調談獨身主義，這不太矛盾了嗎？」
靜怡點點頭道：「是的！我也覺得我的思想十分矛盾，可是我有我的解說。我覺著獨身主義，是用不著說的。一位姑娘，本來，就是獨身。自己認為這樣的身份是安適，那就繼續地保持著，直到老死為止。並不用得費什麼功夫，更不成其為主義。
「所謂獨身，並不是家庭社會全不要。有家庭，自然有父母兄弟。有社會，自然有朋友。雖然獨身，這些人還是要有的。「不過是說不從本人身上再去組織家庭，生產國民而已。我的意思，就是這樣，所以有人和我交朋友，我是不拒絕的。
「我看陳先生對於我的態度，有些誤會。惟其陳先生誤解了，更惹著朱女士也誤解起來，這真是我不勝遺憾的事。原來我想著隨他去好了，用不著說。現在想到，要是不說呢，只管這樣地誤會下去，我會成了一個大罪人。」
俊人道：「不！我有……」
靜怡不等他把話繼續下去，將手連搖了幾搖道：「無須陳先生解釋，我的話還沒說完呢。我既是只願交朋友的人，我就不能以朋友的資格，反去破壞人家現成的婚姻。再明白點說一句，我的處女身份，在我覺得並不怎樣討厭之下，我一定繼續地保持下去。
「在這種狀態下，大概就是一個獨身男子，我也不至於很快地和他談到愛情上去。這裡面若是還有多角三角問題，你想我會動心嗎？」
俊人認識了她有半個月以上了，不曾聽過她長江大河，說過這樣一大套的話，倒不由得臉色在紅紫之中，還帶了一些蒼白。站在行人路上發獃，卻不能答話。
靜怡道：「我剛才聽到陳先生的談話，大概是要說雪芙一些短處，尤其不好。你說她和你性情不對，何以在不認識我以前，你們是相處得很好很好呢？」
俊人的臉色，更是不好看，手裡拿了手杖，撥著石頭縫裡的亂草。靜怡站起來了，牽牽身上的衣襟，笑道：「不過，以朋友而論，陳先生還是我所佩服的。話說到這裡為止，我們為了看三疊泉而來，不要自己掃了興緻，還是去看三疊泉吧。」
她交代過了這句話，已逐步登了石級下山。
俊人心裡頭，立刻像有萬股熱血，要由腔子里湧出來，可是對於靜怡這些話，不知道要先駁哪一句才對。她走了，自己也就一步一步地跟了她走，這樣總走了有半小時。
遠遠看到兩山夾峙的一個山裡，有一個亭子，和三五戶人家。人家屋頂上，正是一條青龍盤繞著似的，向上冒著青煙。靜怡將手杖向那裡指著，回過頭來對他道：「那地方有歇腳的地方了，我也有些口渴，我們到那裡去喝碗茶吧。」
俊人見她的樣子，還是極其自然。心裡這就想著，這真教人慚愧，為什麼就不如她那樣鎮定，心裡毫無芥蒂呢？於是隨著笑道：「也許我們走錯了路，我在地圖上並沒有看到有這樣一個地方。」
靜怡道：「我們是順了指路牌走來的，大概不會錯，到了那亭子上再去問路吧。」
俊人道：「那麼，我先走一步。」說著，搶了上前，隨著山坡上的石級，層層下降。
到了那個亭子下一看，地勢是平坦起來。有兩戶人家是茶飯店，在路的左邊，另外兩戶人家是打柴的。在路上面，蓋了兩座過路亭子，亭子右面，便是山崖。在山崖下面，層層的山腳落下去，露了一段流泉。
崖對面是一條高峰，正由上面深澗，飛起了兩層雲霧，將對山的半截，和下面大段山澗都遮蓋起來了。茶店裡的人，看到他來，早是迎到路頭上，連聲叫著請坐一會兒喝茶吧！
俊人道：「請問到三疊泉還有多少路？」
店裡人指著山澗笑道：「啰！這就是三疊泉。」
俊人這就跑回去了一截路，站在山路上，向上面招著手道：「到了到了，我們沒有走錯路。」
靜怡將手杖指著石級，一步一步地踏下來，點點頭笑道：「隨了指路牌走路，那是不會錯的。走路，有一個固定的方向，有一個固定的目的，那怎樣會走錯？走錯了路的人，都是自做聰明，在半路上改了方向的原故。我很少走錯路的時候，就為了我一貫的政策是這樣。」
她一面說著，一面走過來，俊人感到她的話，句句都帶了針刺，不敢向她望著，只好在前引路。到第二個過路亭子里，靠了欄杆一副座頭坐下。
靜怡也走過來，把手杖橫在桌上放著。手裡拿了一條手絹，當了扇子在胸前拂著。所坐的是一條板凳，她還架起了一隻腳。
俊人是坐在她對面，見她的頭髮被太陽曬著，已有點乾枯，所以披了幾小綹到臉腮上來。臉腮紅紅的，在額角上似乎有幾點汗珠。她索性把頸脖子一面衣領上的紐扣，解開了兩個。在那件短的淡藍竹布褂子裡面，露出了裡面一角肉色絲汗衫來。正向她打量，她倒向人發著淡笑。
俊人不敢看了，只好站起來，向深壑里看去。那雲霧像鋪棉絮一般，由下面層層向上堆疊著，深澗已去了半截。同時，剛才所看到對面一帶長峰，整個不見，只上層露了一點峰尖。便嘆了一口氣道：「咳！來得不湊巧，三疊泉！成了千層霧，一些也不看到了。」
茶館里人送了一壺茶，兩隻杯子到桌上，給他們斟上了茶，笑道：「先生！你不要性急。這廬山上的霧，來也容易，去也容易，一會子工夫，它就會消失了的。」
俊人只管向山澗下看了出神，還不住地嘆氣。靜怡笑道：「人家說不要性急，你還急什麼？茶倒好了，喝杯茶吧。」
俊人迴轉身來，見那杯茶放在桌沿上，以為是她送過來的，哈哈腰說聲多謝！然後坐下。
靜怡斟了一杯茶喝著，又斟了一杯喝著，見他手捧了茶杯，微舉起來，要喝不喝的，只管向杯子里出神。因笑道：「既來了，我們一定要候到看見三疊泉才走。那些點心，可以拿出來吃了。」
俊人答應一個「呵」字，似有省悟之意，立刻放下茶杯去解提籃。不想動作太敏捷了，提包不曾打開，把一杯熱茶打翻在桌上，水淋淋地向桌下滴。
靜怡微笑，將手絹拿起來微擋了臉。俊人搭訕著自向茶店裡去要了抹布來，把桌面擦抹乾凈。將提包里的雞蛋糕和糖果用紙托住，一樣樣地搬到桌上。
靜怡道：「大概我們都餓了，不必客氣。」說著她拿起一大塊雞蛋糕，一分兩邊，將半邊送過來，笑道：「這桌子上不幹凈，我不敢放下，你接著吧。」
俊人接著，情不自禁的，又道了一聲謝。靜怡笑道：「陳先生忘了這點心是你買的嗎？你說謝謝，我怎麼辦？」
俊人道：「若是謝意只注重在物質上，那就意識太淺薄了。」
靜怡道：「你的意思，是注重在儀節上了。朋友之間，若是相處得好，誼同骨肉，便是儀節也無須的。這其間只有一個誠字。」
俊人道：「這是當然的。可是這個誠字，不容易做到。儒家的朱程，講了一輩子的學問，就是這個誠字。」
靜怡笑道：「我所說的誠，和老夫子說的誠，多少還有點分別。老夫子說的誠，總免不了做出那畢恭畢敬的樣子，過於注重了形式，倒有點近乎做偽。我說的誠，最好是能以完全天真出之。譬如《水滸傳》上寫的李逵，同宋江，那對照得就十分明白。」
俊人道：「你的意思，我是宋江嗎？」
靜怡道：「不！正因為你對人還有天真，所以可……」這個愛字，幾乎要脫口而出，頓了一頓，笑道：「很可敬佩的。」
俊人向她笑了，問道：「我還有天真嗎？」
靜怡道：「誰都有天真的，你不要嫌我的話直率。當你要做偽的時候，總是露出了馬腳，這就是你的天真。舊小說上，就是常用這一類的筆墨，形容一個老實人，所以格外覺得嫵媚。」
俊人笑道：「呵呵！想不到我還能得著嫵媚兩個字的批評。」
靜怡低了頭，便又拿了一塊雞蛋糕吃。
俊人見桌上潑了的茶，還有一塊不曾擦乾，用一個中指蘸著，接連地在桌面上寫了好幾個嫵字媚字。兩人原來談得很有趣，突然地沉寂起來了。
約莫有十分鐘的工夫，茶館里人走過來告訴道：「霧散了！二位看三疊泉吧，過一會子也許霧又來了。」
兩人聽說，同時站起。果然，所有的霧，就在這一刻工夫，一齊由谷口涌了出去，深壑里已看得清楚。那泉由漢陽峰腳下流來，先是一道長的瀑布，遠看去，像一塊長的白布垂下來。
到了第二層泉，分做兩股，比第一層短得多，遠看只有兩丈高。這一層的山澗也寬闊些，不像第一層，只是兩山之間，裂出一條夾縫。由這一層下去，山澗有一小截平溝，泉水經過了這一截平溝，再變成第三疊瀑布。
不過由這亭子里看去，第三疊泉已是讓下面的石崖擋住，不能全看到。靜怡望了許久道：「瀑布遠看，是不顯著什麼偉大的。在這裡比三疊泉更高出來一座峰頭。由上望下看，失了觀瀑的意識。」
俊人笑道：「那麼你是嫌不過癮。我在許多遊記上看到古人形容這三疊泉的好處，那在第二疊附近。一方面看到第一疊注下來，一方面看到第三疊落下去。這二疊的深潭裡，水花亂飛，可以濺到山澗岸上來。古人既是這樣說過，當然，可以到泉邊下去的。我們找路下去吧。」
靜怡微笑著，還沒有答言，那意思是已經許可了。俊人笑道：「你害怕不害怕？到了瀑布附近，那響聲是一定很大的。上下都是水沖著深潭，哄隆哄隆的聲音，那是可想見的。」
靜怡笑道：「惟其如此，觀瀑布才有意思。」
俊人道：「怎麼樣走？我來打聽打聽。」
反轉身來，茶館里人已是提了開水來沖茶。笑道：「先生！你不必去吧。這要由這條路走下去很遠，才繞到三疊泉邊下去。路不好走，還是小事，回頭雲霧來了，你會迷在這山壑里的。」說著，伸頭到亭子外面，看亭子上面的天色，因道：「太陽也有些偏西了。一來一去，恐怕來不及，山壑里天黑得早。」
俊人望了靜怡道：「怎麼樣？」
她笑道：「危險我是不怕的。不過說到時間來不及，這就大可考慮。我出來，家母也不會想到我到三疊泉來。恐怕她老人家，在家裡盼望著。」
俊人笑道：「有道是，文似看山不喜平。我們今天游山的情形，有些相像。」
靜怡道：「這話什麼意思？我倒有些不懂。」
俊人道：「我們今天的態度，忽而嚴肅，忽而歡喜，忽而苦惱，這不是三疊泉一樣嗎？」
靜怡道：「苦惱是沒有的，根本也談不上苦惱。」說著這話，她又坐到原位子上喝茶去了。
俊人站在欄牆邊，還看了一會山泉。因為靜怡一點聲音沒有，也只好迴轉身來。見她取了一個梨在手，將一條手絹，竭力地擦摸，便坐在對面，也取了一個梨來擦抹著。
約莫有十分鐘，俊人忽然哈哈一笑。靜怡望了他道：「怎麼突然地發笑？」
俊人道：「我說文似看山不喜平！你倒有些不相信這話。你看：我們經一度熱鬧談話之後，又靜穆起來了。」
靜怡吃著梨呢，昂頭一想，也格格地笑了起來。但經過了這一笑之後，靜怡也不再談什麼。那山壑里的雲霧，也不知道是什麼地方來的，一轉眼，又封滿了，而且把這邊的下山路，也封鎖了一段。
靜怡轉子兩下眼珠，好像有什麼事突然地省悟過來了，這就站起來笑道：「我們該回去了，還有得走呢。」
俊人道：「多休息一會不好嗎？來來去去地走著，你或者受累。」
靜怡道：「你看，三疊泉一點也不看見了。假使我們沒有考量，冒冒失失，就走下山去，這個時候，我們迷在霧裡，進退兩難，那才是一樁笑話。現在太陽快偏西了，也許漢陽峰上有霧。」
俊人聽她這樣一說，就不敢多言。付了茶錢，吃剩的東西，全不要了，將手杖挑著空篾絡子，就在前面引路。心裡想著：方小姐平常不大作聲，到了緊要關頭，她說出來的話，是每個字都有力量的。不但有力量而已，那話還是不少。每一個結論，都是自己失敗得無詞可對，這就不必和她再談什麼了。他存了這一分心事，在回程中就不再提前言。
靜怡再走回來，果然是感到有些吃力，走半個山頭，便要休息一會。當坐下來的時候，氣吁吁的，也懶於說話。直到漢陽峰以後，才沒有了上山路。
翻過嶺來，早看到叢叢密密的屋子，已經在腳下了。靜怡站在山口上，靠了一塊崖石，將手連拍了兩下胸口。
俊人道：「害怕嗎？為什麼？」
靜怡笑道：「看到了牯嶺，我的膽子才壯起來。要不然，在山上遇到了霧，那怎樣走？現在不忙，可以慢慢地下山了。」
俊人正了顏色，也沒有答話。由這裡到牯嶺，一口氣地下去，很容易也很快。到了街頭上，便分著兩條路。一條是上街去的，一條是到長街回家去的。靜怡在前面走，卻是向牯嶺街上去。
俊人道：「方小姐！你還不回家嗎？」
靜怡道：「我想到街上去買點東西，你請先回吧。」
俊人也明白她的用意，說了一聲回頭見，分手走去。還沒有走二十步路，靜怡叫道：「俊人！來來！我有話說。」
她一向是叫著陳先生的，現在叫起號來，彷彿是親密多了。立刻回身迎上前來笑道：「要我給你府上帶個信嗎？」
靜怡連道：「不不！我們在三疊泉茶館子里吃那些點心，根本不能當飽。走了這些路，又餓了。這時候，家裡絕對沒有飯菜，我們到街上小館子里去吃點東西吧。」
俊人道：「好極了！我做東。」
靜怡笑道：「誰做東，那不成問題。只是……」
她這句話沒說完，因在前面走得快一點，卻含混的停止了。
在街北頭找了一家四川館子，靜怡領先引到雅座里去。茶房送上茶來，問過了菜，自去了。靜怡不大避嫌了，和他隔了一隻桌子角坐著，將兩手輪流地去捶兩條腿。俊人道：「怎麼樣？你走累了嗎？」
靜怡笑道：「我自有生以來，真沒有走過這些山路，這全是為了你的邀請。」
俊人道：「那我很感謝。」
靜怡道：「感謝是不用感謝，不過……」
她不捶腿了，手上端了茶杯子喝茶，將眼睛望了茶杯，很久，才低聲道：「今天這回到三疊泉去，我是不得已而為之，回去請你不必說，我只說在教友家裡玩。」
她說話的聲音，是越來越細，分明有些不好意思。不好意思！又是有了情的樣子，這也無怪他說：「文似看山不喜平」了。