第一章 熱心人趁熱天來
五月尾的天氣，已經把黃梅時節，悶了過去。但是太陽出來了，滿地曬得像火燒一樣，江南一帶的城市人民，都開始走人了火爐的命運。
據揚子江一帶的人民傳說，有幾個大城鎮，卻是著名的火爐。第一是漢口，第二是重慶，第三是南昌。到了最近幾年，因為南京改做了首都，猛可地添了幾十萬人口，這城裡戶口，擁擠起來，到了夏季，也成為火爐的第四位。
照著舊曆推算，是個六月初六，俗認為是個天氣最熱的日子。當日有一位青年，由津浦路北下，到了浦口。年輕的人為維持他的丰姿起見，總是穿西裝的。
這位少年，當火車經過了烏衣的時候，他就把襯衫換了，把領帶也系了，以為是老早地把衣服穿好了，到了浦口，可以從從容容地，整整齊齊地，穿好衣服，上岸去投親。
可是到了浦鎮，那身上的汗，已經把汗衫濕透了，將襯衫沾得和汗衫成了一片。那頸脖子上流出來的汗，更把襯衣上的領子，濕成了一個大圈圈。雖是在房門裡的電扇下站著，可是那電扇上的風，吹到身上，就像沒有一點風絲一樣。
在屋子裡站不住，這就跑到車廂外面，在月台上站著。車廂外面，自然是有風，可是那風吹到身上，猶如爐口子里的火焰，向人身上直撲了來，教人不能忍受，於是復又走進車廂裡面去。
分明知道是自己這套西服穿得太恭整了，可是這時要把西服脫下來，眼見最終的一站浦口，已經是快到了，再要穿了走，如何來得及？因之拿了一頂平頂帽子在手，不住地當了扇子搖。
好容易盼望到車子進了浦口車站，自己提了一隻手提箱子走下車來。他預期著，天氣這樣的炎熱，車子到站，又是三四點鐘，正是太陽雖已偏西，炎威還不曾退下的時候。那位應當前來接車的朋友，是不能過江來接車的。
在那滿地如火的太陽光里，挺了胸脯子，就放開步子走。因為所帶的行李很簡單，並不曾怎樣受軍警的檢查，一直地就走進了站屋，這就聽到身後有人連連叫著陳先生。
回頭看時，一個富於健康美的姑娘，穿了一件白紗印青花的長衫，兩隻腿套了雙長的白絲襪子，又登的是漏花白高跟皮鞋。真箇是長身玉立，只在那一聲叫喚，和這一身裝束，他已知道是他的好友朱雪芙女士。因為她遠遠地立在太陽下面，還撐著一把白綢傘呢。
在她招呼之後，把傘斜扛在肩膀上，露出她的上身來了。只看她那圓圓的臉子，長眉入鬢，罩著兩隻黑白分明的大眼睛。
是熱天了，黑髮也不曾燙卷，短短的，平平的，圍襯著那粉臉。在幾個月不見之下，她是越發地豐秀了。她同著一位四十多歲的男子，走了過來，老遠地笑嘻嘻地點下頭去。
走到了面前，她首先搶著道：「俊人，我給你介紹介紹，這是我大家兄雪峰。」
遂又向雪峰笑道：「這就是你所讚許的陳俊人先生了。」
兩個人握了一握手，雪峰笑道：「這兩天，南京都熱過一百零幾度，陳先生有這個興緻，跑來趕上這個熱天。」
他說著話，縮回手去，拿了大摺扇子，不住地搖著。
俊人道：「我明知道南京這幾天很熱，但是我除了暑假，沒有更長的旅行時間，那也就顧不得了。在北方的人，怕到南方來，然而在南方的人，也並不因為天氣熱，要到北方去，還不是照樣地過下去嗎？」
雪峰道：「在今年上半年，舍妹早就有了這句話，要到北平去度這個暑天，現在你來了，北平少了她一個做引導的人，她不能去了。」
雪芙向俊人微笑著道：「為什麼不去？我還要去的。」說著，把臉一偏，那神氣很好。
說著話，大家由車站走上輪渡碼頭，有那大江上的水風吹來，算是吹散了許多的煩悶，把熱氣驅除了一些。可是碼頭天棚下，擁了各色不等的旅客，那汗臭味，送到鼻子里來，十分地難受。
雪芙拿出一條小花綢子手絹，不住地在鼻子尖上拂動著，那把小白綢傘，已是收摺起來了，她拿在手上，當了一根短手杖使，皺了眉向俊人笑道：「這個日子出門，未免辛苦。」
俊人一看，雪峰擠到了別個地方去，便低聲說出三個字：「為了你。」
雪芙微咬了下唇，向他飄了一眼。大家原是因為上輪渡的柵門關住了，不能不在碼頭上候著。
這時鐵柵門開了，大家擁著上了輪渡二等艙里，這又苦熱起來，俊人將草帽子拿在手裡當扇子搖著。
雪芙低聲向他笑道：「艙里太熱，我們在外面站站罷。」
俊人只覺得周身的衣服，全和皮膚沾成了一處，尤其是兩條衣領子，凝結在頸脖子上，覺得胸裡頭那一口氣，簡直無從透出來，便笑著點點頭道：「好的，我們外面站站吧。」
看那雪峰先生，坐在一張電扇前面的椅子上邊，還是拿了摺扇搖著，不曾理會。於是二人站在欄杆邊，向江面上看景緻。
輪渡開了，總是有風的，風吹到臉上，將她的鬢髮，分披到兩邊去。那白紗衫的下擺，被風吹得飄飄然掀起來，將絲襪子上的白腿，也露出了一小截。
俊人讓江風吹到身上，已是解除了許多束縛。心裡痛快了一點子，便想安慰她兩句。可是一個出門的人，哪裡有反向在家人去安慰之理。因之兩個人對著微笑了一笑，都感到沒有話說。
俊人道：「我寫的最後那封信，你收到了嗎？」
雪芙笑道：「自然收到了。沒有收到我怎麼知道你會乘這趟車來？」
俊人被她一駁，駁得無言可答了，不免向她周身上下看了去。因低聲笑道：「南京這地方，不是不許光著腿子嗎？」
雪芙不免低頭一笑，立刻彎著腰牽扯了自己的衣襟，將大腿蓋著。俊人笑道：「聽說女子穿敞領子西服，倒是在所不禁的。」
雪芙道：「我本來也穿西服的，聽說你很反對這種裝束。」
俊人笑道：「這是哪裡說起，我自己就穿西服，能夠反對別人穿西服嗎？」
雪芙抿嘴笑著，也向俊人周身上下看了一看，把他緊扎在領子下，飄在胸前的紫色領帶，牽了一牽，笑道：「何必穿得這樣恭整？大熱的天，隨便一些吧。你還沒有進城呢，回頭你到南京城裡去，試試這熱的滋味。」
俊人道：「我到南京來，不過路過，是約你到廬山去玩玩，你去不去？」
雪芙手扶了欄杆，望了江里的波浪，笑問道：「有多少同伴？」
俊人道：「還沒有約著別人呢。」
雪芙道：「那我就不能去。」
俊人沉吟了一會子道：「但是你在信上，表示著，是可以同我出去玩一趟的，不過沒有指定的是廬山。」
雪芙笑道：「那麼，你知道我指的是哪一個地方？我是說南京城外的中山陵。」
俊人道：「哦！原來如此。」
他說這話時，臉上減退了笑容，而同時把頭低了下去。
雪芙卻是不願他太失望了，便微笑道：「你還沒有渡過揚子江呢，這些話，我們留著再考量吧。」
俊人聽了這話，這就隨著向她一笑。
輪渡開駛著的時候，他們始終是在船欄杆邊上站著的。
汽笛鳴的一聲，快要靠岸了，二人正要進艙去拿東西，雪峰將手提箱白綢傘，全部拿了出來了。笑道：「艙里人太多，汗氣薰蒸得厲害，我也早站出來了。」
二人想著，自己的話，或者被人家聽了去，倒有些不好意思。好在輪渡靠岸，旅客又是一陣紛亂，大家隨著這紛亂下船，把難為情也就蓋過去了。
俊人上了岸，立刻感到環境不同，那地上的熱氣，猶如火焰向上燃燒著一樣。只看那大太陽地里，來往的人，草帽子下面的臉色，全是紅紅的。尤其是街頭指揮交通的警察，身上穿著制服，腰上還系一根帶子，而且是在烈日下站著，麵皮像豬肝一樣的顏色，倒令人隨著起了一種責任心。
大家只在日光下繞了半個圈子，也就覺得火氣向身上亂鑽。所幸雪峰已雇好了一輛汽車停在馬路旁邊，俊人向車上一鑽，立刻覺得臉上撲了一個火印。笑道：「呵呵！我這試到了火爐的滋味。」
雪芙笑道：「汽車停在一百多度的日光下曬著，碰著火柴頭子，我想它准可以點得著，有個不熱的嗎？」
俊人伸了一伸舌頭，笑道：「既然如此，我們還是趕快走吧。」
雪峰道：「趕快走？又打算到哪裡去呢？」
俊人並沒有作聲，雪芙就笑了一笑。在她這一笑的時候，那身上的胭脂花粉香，被汗氣薰蒸著，隨了迎面的風，向人身上散了來。俊人嗅著，心裡頭自然有了一種奇異的感覺。彼此挨擠著坐在車座上，雖是汽車在火爐里飛馳，然而在心裡頭，還是得到一種安慰的。
依著雪峰的意思，要請他到家裡去下榻。俊人笑道：「我一個人，那是無所謂的，只是我的南京同學不少。回頭知道我在府上，都到府上來打攪，那就怪不合適的。雪芙，你給我出一個主意，到哪家旅館最合適吧？」
雪芙笑道：「這樣的熱天，當然是找一家衛生設備完全一些的旅館去住。」
她說著話，就告訴了汽車夫，開到她所同情的那家太平酒店去。因為這家旅館，門臨著鬧市，她覺得這是享受物質文明的人民，所必需要的。因之她也並不再徵求他的同意，就讓車子徑直地開到太平酒店門口來。
俊人下了車，雖感到臨大街的三層洋樓，不會怎麼舒適，然而雪芙有代定地址的全權，只有完全承受了。隨著旅館里的侍者，引上了二層樓。
俊人一面上樓，一面將草帽子搖著。口裡還噓了兩口氣，要把胸中的那一股悶氣，完全吐了出來。
雪峰道：「這位陳先生，是由北方來的，很怕熱，你得給他找一個涼爽些的地方。」
茶房道：「那就二層樓最好了，上面沒有太陽曬著，而且又很通風。」
他說著，帶進了一間帶浴室的屋子，裡面除照其他旅館一般，有沙發鐵床一類的器具而外，屋子中間，設了一張紫檀木大理石面的桌子，大沙發和方椅子上，都蓋了一張涼席，這是由北方來的人，猛然所感到的一種異樣印象。在南方，彷彿是避暑的方法，應有盡有了。
雪峰進門來，已是把鈕扣解了一半，立刻把白紗長衫脫下。可是裡面一件小綢短衣，背後是濕到腰眼下了。他索性把小褂子脫了，留著一件短袖汗衫。因笑道：「俊人兄，你不必客氣，你覺得要把衣服脫下來的話，就把它脫了吧。」
俊人把上身條子嗶嘰褂子脫下了，雪芙就看到他那小紡的襯衫，沒有一寸是乾的。笑道：「把領子取下來吧，皮鞋脫下了吧。」
俊人笑道：「由外面進屋子來，已經換了一個世界，不是那樣熱得要命了。」說著，兩手提了西服褲子的褲管，坐到鋪了涼席的方椅子上去。
這立刻讓他詫異起來，這椅子卻是火烤過了的。再用手去摸那大理石桌面子的時候，那大理石，在冬天是觸著像冰塊一樣的，現在也是燙人的手，便搖了兩搖頭笑道：「我想不到屋子裡面，還有這樣的熱，這在北平，是絕對沒有的事。這不由人不想到北平這地方是太可愛的了。」
話說到這裡，他也就情不自禁地，拉開了領帶，取下了領子。
茶房在這時，捧了茶水進來。
雪峰笑道：「茶水還在其次，你趕快拿一架電扇來吧。這屋子裡一些風絲沒有，實在經受不了。」
茶房笑道：「這裡開了門，又開了窗子，已經是很風涼的了。」
雪芙笑道：「我今天出來得匆忙，恰好沒有帶了扇子出來，真的有些難受。」
她口裡說著，手裡拿了一條手絹，不住地在胸前拂著。俊人對於這位小姐怕熱，卻是無以慰之。男子們可以脫一層衣服，又脫一層衣服，小姐們卻是無法去安排的，因之對茶房道：「你不必說上那麼些個，快快拿電扇來就是了。」
大家沉靜了一會子，等著茶房把電扇放好，輪頁轉動起來，各人心裡，似乎安慰了一下子。俊人解開了襯衫上幾個鈕扣，手提了襯衫，迎著風扇，抖了兩抖汗。
雪峰道：「俊人兄剛由火車上下來，應該先洗一個澡，好好地休息一下子。晚上無事，我引你嘗嘗秦淮河遊船的風味。」
雪芙對她哥飄了一個眼風，卻沒說什麼。
雪峰呵呵笑道：「那也沒關係，你以為游秦淮河全是去找低級趣味的人嗎？那裡也有不少風雅之士的。不過既是雪芙覺得不妥，我這話就取消，回頭我們再定一個約會吧。」
雪芙笑道：「我沒作聲，你怎麼知道我反對？」
雪峰笑道：「我雖無師曠之聰，也能聞弦歌而知雅意。這都是后話，不去說了，我們且先走開一步，讓陳兄休息休息。」
俊人道：「蒙二位遠遠地接著我，難道茶也不喝一杯就走。」
雪芙已是站了起來，笑道：「看你的衣服，濕得像水洗了的一樣，我們也當讓你有個換衣服的機會。」
雪峰看到妹妹站了起來，也就匆匆地穿起衣服，和俊人告辭而去。
俊人眼見得客人全走了，關起門來，把外衣脫了個乾淨，只剩著汗衫和襯褲。先來不及洗澡，就在臉盆里搓著手巾，周身揩抹了一遍。且對了電扇站定，先吹一吹。
只在這時，卻聽得房門咚咚然，被人敲打著，還不曾問出來是誰人，外面是雪芙的聲音，先道：「我有一把傘，丟在屋子裡呢。」
俊人「哦」了一聲，在屋子裡轉了幾轉，簡直拿不出主意來，後來才想到打開箱子，把一件綢長衫套在身上，一面開門，一面扣鈕扣，點了頭笑道：「請你原諒，我這種打扮，實在不恭得很。」
雪芙進來了，笑道：「談不上原諒兩個字，你把客人送走了，還不該換換衣服嗎？只是我來得魯莽一點。」
俊人道：「我料著你在一兩個鐘頭以內，一定會來的，所以我老早地先抹一個澡。」
雪芙道：「我是來拿傘的，你不知道這外面大街上有多麼熱。」
她說著，將放在椅子邊的那一把白綢傘，拿到手上，晃了兩晃，微笑道：「跑到南京來，嘗這樣的熱味，你有些後悔吧。」
俊人笑道：「你說出這話來，豈不是說我這個人，太沒有誠意了，你應當知道我為什麼不怕熱。」
他說著話兩手按了桌子沿，當電扇風立定，卻把頭低了，風吹到他身上，把衣襟全鼓起來，他好像沒有一點感覺。
雪芙站在旁邊，斜靠了椅子背，向他看了微微笑著，因道：「我不是在信上說過，假使有機會的話，下半年也要到北平去念書嗎？」
俊人道：「我怕你是推諉的話，假如你真是有心北上，你應當在這炎熱的天氣里就去一半預備功課，一半避暑。」
雪芙道：「你不是寫信給我，要到廬山黃山這些地方去玩玩嗎？我要北上了，倒好像攔住你南下。」
俊人聽了這話，忽然高興，向她臉上看了去。笑道：「哦！你還記得這句話的。怎麼剛才在輪渡上，你問我有幾個人同去？」
雪芙笑著將脖子一縮，沒有答話，俊人笑道，「你也無辭可對了。」
雪芙一扭身子道：「我走了，不和你說了。」
俊人道：「你要走，我不攔你，希望你告訴我一個避暑的法子。不然這屋子裡像烤爐一樣，實在難過。」
雪芙笑道：「這麼大一個人，難道避暑的法子都不知道嗎？坐在電風扇下，多多喝些涼汽水、刨冰，衣服越簡單越好。」
俊人笑道：「我雖很傻，這普通避暑的法子，倒也知道。我現在要你告訴我一種特別的避暑法子。」
雪芙搖搖頭道：「我若有特別的法子，我也不這樣怕熱了。」
俊人道：「但是你一定有個特別的法子，不過你不願意告訴我。」
雪芙笑道：「我不是上帝，沒有製造乾坤的手段，我也沒法子告訴你避暑。」
俊人將椅子拖了一拖，笑道：「你先坐下，不忙走，慢慢地想著，就會有避暑的法子了。」
雪芙笑道：「還是這樣淘氣，我現在有點事，要回家去一趟。等到七八點鐘，太陽落了山了，我再和家兄一塊兒來，請你去吃夜飯。」
俊人笑道：「你一個人來，不行嗎？」
雪芙笑道：「你未免……我不說了，回頭見吧。」
俊人道：「我希望你早一點來，要不然，我又熱又煩悶。」
雪芙笑道：「你口口聲聲是怕熱，在北平那樣清涼的地方不住著，特意地跑了來，你這也是那句俗話，有點趨炎奉熱。那就只好既來之，則安之了，回頭見。」說畢，扭轉頭就向外走，而且順手給他帶上了房門。
俊人叫道：「雪芙，你快來，是還有一句要緊的話說。」
她聽到聲音，喊得非常地急迫，以為有什麼急事，只好又推門進來了，便站定著問有什麼話？俊人獃獃向她望了，微笑。
雪芙道：「你不說，我走了。」
俊人才低聲笑道：「你要知道我口口聲聲說熱，不是身上熱，是心裡熱呢。」
雪芙笑著啐了一聲，迴轉身跑了。