自序

身有所凄然不能受者謂之痛，心有所怡然自得者謂之快，不能受者，一旦極盡去之，而更令吾心有所怡然自得，斯則謂之曰痛快。痛快之言，吾人雖嘗習聞於鄉黨父老，兄弟朋友之間，然而以其所習聞，故未嘗當為人生哲學而一體會之也。今且思之，當人之發斯言也，孰有不眉飛色舞，發之於心，而洋洋乎於面者乎？是則人生之貴有痛快，不待言也。

雖然，痛則人生常有，快則未也。一人立身社會，上而父母之瞻養，下而子弟之扶持，微而細君之所盼望，大而國家鄉黨所予之負荷，兼之本人之言行，為衣食住行之奔逐，或為朋友社會所不諒解，將何往而不痛苦？凡茲所述，一人雖不必具備，而亦絕不能盡無，是真佛家所謂生之苦也。痛愈多，而快愈不可得。惟其不可得，於是古人有過屠門大嚼，聊以快意之可憐之言，蓋形跡未可圖得快樂。乃寄託之於幻象也。人生差有此幻象中之快樂，乃使無限懷抱痛苦之人，得一瀉無可宣洩之情緒，而音樂家、圖畫家、詞章家、小說家，應運以生矣，蓋彼自宣洩者猶小，而足可以觀者聞者親近者，有所羨賞或共鳴，得片時之解憂者也。

恨水忽忽中年矣，讀書治業，一無所成，而相交友好，因其埋頭為稗官家言，長年不輟，喜其勤而憐其遇，常以是相囑，恨水乃以是得自糊其口。當今之時，雕蟲小技，能如是亦足矣，不敢再有所痛也。然一反觀先祖若父，則不免有慚色焉。

先是，予家故業農，至先祖父開甲公生而魁梧有力，十四齡能揮百斤巨石，如弄彈丸。太平天國興，盜大起，公糾合里中健兒，維護一鄉於無事。無何，清軍至，迫公入伍，公出入戰場十餘年，死而不死者無數。及事平，于山河破碎之餘，睹親友流亡之慘，輒鬱鬱不樂。而清室將帥病其有傲骨，不因巨功而有上賞，臨老一官，窮不足以教訓子孫也。

恨水六歲時，公六十四齡矣。公常閑立廊廡，一腳蹺起二三尺，令恨水跨其上，顛簸作呼馬聲曰：「兒願作英雄乎？」余曰：「願學祖父跨高馬，佩長劍。」公大樂，就署中山羊，制小鞍轡，砍竹為刀，削葦作箭，輒令兩老兵教馳驅射舞之術於院中。恨水顧盼自雄，亦儼然一小將領也。明年，公乃謝世，予雖幼，哭之慟。公有臣鞭，粗如人臂，常懸寢室中，物在人亡，極為流淚。先父諱鈺，純粹舊式孝子也，睹狀乃益哀，謂兒既思祖父，當有以繼祖父之志。兒長時，我當有以教之也。蓋先父豐頤巨顙，生而一偉丈夫，讀書時即習武於營伍間，為不負家學者。而生性任俠，苟在救人，雖性命有所不惜。予稍長，讀唐人傳奇及近代俠義小說，竊訝其近似，受課餘暇，輒疑之而請益。先父曰：「予囊欲兒習武，今非其時矣。予宦囊稍裕，當令爾赴海外學科學也。」卒不語。

因之，恨水於家傳之武術，遂無所得。然燈前月下，家人共語，則常聞先人武術之軼聞以為樂。先祖有兄弟行，仕太平天國，后一溺於舟，一隱於樵，因之先人所述，又多荊棘銅駝之思。初不作成王敗寇語，更甚覺先人胸志之擴爽也。予十六，先父又棄養，江湖飄泊，凡十餘載，豪氣盡消，力且不足縛一雞，遂不至沿門托缽，以求生活，而困頓故紙堆中，大感有負先人激昂慷慨之風。昔《水滸》寫賣刀人不道姓名，謂為辱沒煞先人，予一思之，輒為汗下矣。年來既以傭書糊口，偶憶先人所述，覺此未嘗不可糝雜點綴之，而亦成為一種說部。予不能掉刀，改而托之於筆，豈不能追風於屠門大嚼乎？意既決，而《劍膽琴心》遂以名篇，未敢以小道傳先人餘緒，而我所痛於不能學先人者，或得稍稍快樂雲耳。予文足稱，亦無若何高深意思寓於其中，而讀者於風雨煩悶之夜，旅館寂寞之鄉，偶一翻是篇，至其飛劍如虹，騰馬如龍處，或亦忘片時之煩悶與寂寞乎？是亦幻象之痛快，與諸君共之者也。

是書之成，乃逐日寫之，發表於舊京《新晨報》。上半部既竣，報社即付印，予初無所聞知。及社中人索序於予，則且從事裝訂矣。粗疏之作，又未遑整理，則文意中之訛誤不當，事所難免。謹敘為書緣起之餘，附白於此焉，惟讀者諒之。

民國十九年九月一日