一. 流星

另一個星系，另一個時間。

浩瀚無際的宇宙空間，呈現著深黑以上，彷彿吞滅一切光線的顏色。以此為背景，一顆美麗的藍色星球懸在其中，如明珠一般光亮。

遠遠地有一線火光朝藍色星球飛來。火光越來越近，漸漸清晰，原來是巨大的燃燒著咆哮著的火球。在熾烈的光焰核心，似乎有黑色的影子，但誰也不知道那是什麼。

火球筆直地對準藍色星球撞去。投入大氣層時，空氣的阻力使火球爆發出數百米的烈焰。不斷有黑色的東西被裂解，化為灰燼。但火球不屈不撓地，一頭直奔那越來越近的大地。終於在一片巨大的山林上空，火球爆炸了。它的外殼四散紛飛，而核心則筆直地撞入山林，引發了劇烈的震動。

附近山坡上，有一片貧瘠的旱田。穿著老棉襖的一個老爺爺，一個老奶奶正在侍弄那些剛出苗的玉米。火球引發的震動傳來，頓時搖得他們站不住腳，倒在地上。

「老太婆，」老爺爺驚喊，「地震了，快跑！」

「跑啥子？天要人滅，人朝哪跑，」老奶奶扶著田埂往上站，順手拍著土，「反正我老太婆也活夠了，早點去見我三娃兒……」

「老太婆！」老爺爺怒了，「說點其他的，要得不？」

「要得，要得，」老奶奶輕輕地揉腰，「哎喲我剛才把腰桿閃到了，老頭子，你扶我回去歇一哈。這點青玉米，早晚來整都一樣，哎喲哎喲……」

老爺爺把鋤頭扔了，過來扶著老奶奶慢慢往坡下走。越過那片林子的樹梢，可以望見腳下的山灣。三五人家，幾點炊煙，這是個小而又小的山村。一道碧亮亮的水打村前流過，翻著雪白浪花。這裡雖然偏僻，卻是山清水秀。深深吸口氣，草香花香，滿胸清甜。

一條山路蜿蜒盤曲，延伸下山。說是路，其實也就是走的人多了，踩出來的土道。兩個老人互相扶持著，慢慢往山下蹭。山路漸漸入林。老爺爺緊緊腰間的砍柴刀，把老奶奶更拉近些：「小心點，老太婆。我聞到今天這樹林子裡頭味道不對，像是啥子東西燒糊了？」

「是個野豬兒就好咯，拉回去掛起來做成臘肉，一年都夠吃了。」

老爺爺老奶奶試探著，朝焦糊味越來越深的地方走去。

巨大的深坑出現在他們面前。

斜斜的山坡上，被硬生生橫著挖進去**米。這坑足有方圓十米，整體呈一個躺倒的圓錐形。積年的潮濕腐葉被掀開，濕潤的紅土也剝落出來。越往坑底，土就越硬，最後竟然呈現淺綠色透明如玻璃一般的光澤。

「那是啥子？」

老爺爺指著坑底黑糊糊的一個圓物，約摸老式二十九寸電視機大小。老奶奶目不轉睛地盯著它看。看了一會兒，忽然顫巍巍地要朝它走去。老爺爺一手沒拉住，老奶奶已經走近。老爺爺著急了，大喊：「老太婆！你在搞啥子？」

「娃兒在哭，娃兒在哭……」老奶奶念叨著，「老頭子，你沒聽到嗦，有娃兒在哭……」

「娃兒？」老爺爺楞了，「啥子娃兒？哪來的娃兒？」

老奶奶腳步蹣跚，走到黑球跟前，伸手在上面輕輕撫摸。說來也神，她剛一碰那燒得黑糊糊的殼。「叭啦」一聲，那層殼就裂了一條縫。這縫越裂越大，最後一聲脆響，黑球從中分成兩半。

清亮有力的小孩哭聲從裂成兩半的黑球中傳出。老爺爺驚得目瞪口呆。就算他耳朵背，可眼睛不瞎。在裂開的黑球中，一層說不上是什麼東西，看上去很軟和的淡藍色墊子上，四腳朝天躺著一個胖乎乎的男嬰，正緊閉著眼哇哇大哭。

老奶奶瞧著小嬰兒，彷彿所有的視線都被凝聚吸引，再也看不到其他。「老頭子，」她輕輕地說，「看到沒，老天爺可憐我們老兩口，把三娃兒送回來了。你看那眼睛鼻子嘴巴，跟我們家老三簡直就是一個笆簍打下來的。」她一面說，一面輕手輕腳地走過去，解開棉襖，把小嬰兒抱在懷裡。她的手那麼輕，就像抱著這世上最柔軟最脆弱的物事，生怕風輕輕一吹，就會化了。

老爺爺什麼也沒說，等老奶奶抱穩了，過去攙住她說：「走啰。天也不早了，回去找黑山家他婆娘借點奶粉嘛。」

老奶奶幸福地點點頭。老兩口攙扶著，慢慢走向山腳。黃昏了，炊煙冉冉升起。

黑山家男人在外頭做工，聽說媳婦生了個兒子，高興得不知道姓啥了。收到信說女人奶水不足，就把大半工資都兌了印得花花綠綠的鐵罐洋奶粉，一箱箱寄回來。黑山媳婦覺得自家男人挺長臉的，時常抱著娃在街坊四鄰炫耀。

小山村，人心淳厚熱乎。黑山媳婦雖也心痛自家的奶粉，但見了老兩口抱回來的白胖娃娃，也是愛得了不得。勻了半桶沒吃完的奶粉出來，想一想，又加了一桶。

「小黑最近開始喝稀飯了，奶粉用不到那麼多。郭大爺，你先拿這點去頂一哈，不夠再說。」

「夠了夠了，完全夠了。唉，也就是開頭給這娃兒上點營養，接到還是要熬米湯給他喝。你說我們這個村裡頭都是喝米湯長大的，還不是個個都活蹦亂跳的嘛。」

匆匆從黑山家出來，郭大爺捧著奶粉回家。一看老伴正在燒水，要給嬰兒洗澡。白生生胖乎乎的娃娃躺在床頭鋪開的藍布褥子上，一對大大的黑眼睛忽閃忽閃地，好奇地瞧著老兩口忙裡忙外。咯咯，咯咯，他忽然笑了。張著沒牙的嘴巴，笑得那麼開心。郭大爺和郭奶奶都停了手裡的活計，美美地瞧著他在床上手舞足蹈。

「好壯實的娃兒哩。」

「老天爺賜下來的，不壯實才怪了。」郭大爺一邊應著老伴的話，一邊似乎在考慮問題。「老太婆，」他忽然一臉鄭重地對郭奶奶說，「今天田坎上這個事情，就爛在我們老兩口的肚皮裡頭。你千萬不要到外頭去擺，要記到！這個事情要是傳出去，怕是這個娃兒要遭出事啊……」

「我曉得，」老奶奶一臉用得著你說的表情，「反正就說我們從田坎上撿回來的就完了嘛。也不曉得是哪個路過的把他丟在那兒的。大小都是一條命，我們不撿哪個撿嘛。這樣子說，也不算是在扯謊噻。」

她把燒得滾熱的水倒進大盆，兌好水溫，用手試了又試，才小心翼翼地把嬰兒抱起來放進去。小娃娃在水裡樂得直撲騰，水濺的老奶奶滿臉滿身都是。她一點都不發火，擦把臉，只顧細心地替娃娃洗了上身洗腿腳。

「老頭子。」

「啥子事？」

「給娃兒起個名字噻。」

「名字？」

「貓貓狗狗嗎，也要有個大號嘛。」

「那你想起啥子名字？」

老奶奶不說話了，悶頭洗好了小娃娃，把他抱上床開始哄覺覺，這才小聲又小聲地說：「我想……以後大名就喊他郭路，平時就喊三娃兒。」

郭大爺嘆口氣，摸了一桿葉子煙來燒起，半晌才說：「隨便你啰，既然你這麼想他就是三娃兒……」

於是，這個小得不能再小，地圖上比例尺稍微大一點就找不到的山村，就多了一個叫郭路的小孩。