第一章、入部

「一年級的新生，從左往右，現在開始進行自我介紹！」

a立即晃過神來，發覺不遠處正站立著一位身形強大的男子，帶著墨鏡，目光卻直射在他身上。他咽了口口水，半響只發出了不成文的咳氣聲。

目光更多了。

【*憤***：你在幹嘛？自我介紹對於心智正常的青少年而言應該不難吧？】

【*思***：來到青島高等學校棒球部這不是個好選擇，第一個進行自我介紹也不是個好開始，你的社團生活有很大概率已經結束了。】

A終於吐出了他的第一個字：「小-」

「小田切——」

「大聲點！」

【*洞***：監督對你很不滿，你必須要表現得更加符合這個棒球部的風格才行。】

【*憤***：那個墨鏡男是這所社團的監督？真的不是山口組的成員嗎？】

【*唯***：你能打開你那個放不出屁的鴨公嗓嗎？！】

「小！小田切一郎——」

【*思***：中學地點，打棒球原先的位置。】

「——中學是在海堂國中棒球部！打的是投手的位置！」

【*唯***：想擔任的位置！】

「想要——」小田切突然又卡住了，迅速低下頭，「——請多多關照！」

隊伍喧鬧了會兒。一部分新生都看著位於隊伍第一的小田切竊竊私語，站在監督身後，面對著新生的前輩們沒有說話，但大多皺眉，少不了些心理活動。

監督沒有理會這個小插曲：「下一個！」

儘管小田切開了個壞頭，但是接下來的自我介紹又連接了起來，來自少年們洪亮的聲音，全然不同於首個介紹者的風格，眾人漸漸把開頭的插曲拋在了腦後。正是盛夏的時候，但清晨的陽光溫柔地傾灑在少年們身上。耳邊同齡人的聲音此起彼伏，小田切低頭注視著腳下的土地，上面有一道小的裂縫，黑黑的間隙像是要把他吸進去一樣。

「——！————！」

【*心***：「啊！是御幸一也！」】

小田切彷彿聽到了些什麼，微微往聲源處看去——是從斜對角的那個白色小屋旁傳出來的。身旁高他2厘米的同齡人似乎看了自己一眼，小田切連忙收起自己的目光。

【*憤***：他這個時候的臉蛋似乎跟拳頭很配，需要點裝飾品，但你不是個好的化妝師對嗎？】

【*心***：其他人好像沒聽到，「——你干過這種事？！」你又聽到了。】

【*洞***：有人在那個小屋旁，但是不要說不出來，靜觀其變就好。】

【*憤***：或者你有其他應對方式？】

小田切繼續沉迷在黑色縫隙中。

有人迅速從白色小屋旁沖了出來。

「啊！有人不但遲到了，還企圖想要混進隊伍里！」有個彆扭的聲音緊跟那人其後。

衝出來的某人，同樣穿著棒球部的隊服，棕色頭髮，麥色肌膚，中等身材，此時僵硬地暴露在大家的注視中。那人反應過來后，連忙向監督解釋些什麼，但監督並沒有給他留有情面，這位監督強勢的風格小田切在第一天就已有所領會。最終，以某位新生和3名學長一起被罰晨跑結尾。

新生介紹結束后，大家的隊伍開始解散進行自主訓練，大家或是認識或是不認識的都各自聚集在了一起，但沒有人靠近小田切，留下他一人在原地不知道該幹嘛。

投手的話，果然還是投球吧？小田切低著頭，去場地旁的球筐里拿球，一人找了個旁邊的接球網訓練了起來。

【*天***：晨風微微吹拂你的臉頰，帶著球網也顫動了起來，你集中精神注視著前方，綠色紡織物形成一道道你早已注視過千萬遍的網格，把畫面分割成幾塊，他還不夠規律，不夠精準，左上的網有一根快要斷裂，中間的網格也因為被投了太多次變得有些鬆散，但是他已經陪伴了你很久了，你似乎能感受原本靜靜流淌的血液突然提速了起來，平靜的呼吸變得沉重起來，你看不到任何人了。】

彷彿只是一瞬間的事，或者說又過了好久，等到他反映過來時，周圍人都不見了。只有面前那道球網在默默的注視著他。下方散落的棒球慢慢滾落，小田切擦了擦額頭，出了很多的汗，正午的太陽將他的影子壓縮至最小的形狀。

小田切彎下腰收拾散落在地的棒球，遠處傳來陌生的聲音。

「一年級生？不去吃飯嗎？」

他抬起頭，看到一位長得很高壯的學長走了過來，身上還穿著未脫的捕手裝備。

【*洞***：他對你有一點興趣。】

【*思***：他是從那邊的牛棚里出來的，現在能去牛棚的只有正選，這一屆青道的正選捕手有兩個，一個是早上的御幸一也，他是另一個，宮內啟介。這位學長在上屆先發捕手克里斯受傷后曾擔任過一段時間的先發，隨後被御幸一也取代，成為替補捕手。】

【*洞***：跟他搭話，不要太浮躁，他不喜歡這種性格。】

【*唯***：或者說，給他露一手】？

「一年級生？」宮內學長疑惑地看著眼前低頭不語的學弟，沒辦法不對他留有印象。這位1米6的「小」學弟在第一天的自我介紹就實現了開門紅，更別提在之後的新生相互交流環節，沒有理會其他人對他的交流，直到午飯時間，還是一個人像孤狼一樣獃獃地對著空球網投球。他本來不想在意，但是心裡有個聲音總是催促著自己要多做點什麼。

「一年級生？唉，小田切學弟？」

「啊——」小田切像從夢境中醒來似的，驀地抬起頭，「你好！宮內前輩！」

【*憤***：糟糕透了。】

「沒事的···我沒事的···」小田切又低下頭不知道在注視著什麼地方。

宮內啟介不禁皺了皺眉頭：「現在是中飯時間！等下收拾完，就該去吃飯了！」

小田切連忙點了點頭，手忙腳亂地收拾起了球具。

【*洞***：他在等你一起去飯堂，不要慌張，只是幾個球而已。】

令人無奈的是，在宮內前輩的目光下小田切的效率變得更慢了。「唉！」頭頂傳來了宮內前輩的嘆氣聲，隨後宮內前輩的影子靠近了，小田切只敢盯著球繼續收拾。宮內啟介在小田切慌亂的道謝聲中幫助拾起了幾個球，把球筐推到室內后，宮內前輩隨後收拾好了捕手裝備，領著小田切一同去到飯堂。

路上，小田切不敢走得太近，但是又不敢太失禮，於是微微落後於宮內前輩身側。對此，宮內前輩沒有多說什麼。等到他們來到飯堂后，發現大家已經吃的有一會兒了，帶著小田切盛好飯菜后，宮內前輩就跟自己的好友坐在了一起，很明顯，小田切沒有這個勇氣上前，只是一個人挑了個小角落坐了下來。

飯堂此時顯示很喧鬧，老生和新生大多各自成團，僅有一處有些不同，是早上遲到的新生和那個同樣遲到但是企圖渾水摸魚的前輩。這樣奇怪的搭配在飯堂十分顯眼，更別提那位新生實在是元氣十足，無論是從聲音還是行為的角度都顯得十分顯眼，他們似乎在討論飯堂要求每次都要吃到3大碗的規定，而這似乎把新生嚇到了。

【*思***：事實上，鑒於下午還有繼續進行運動，如果初次攝入這麼多主食，下午很有可能因為連續運動而引發消化問題。】

【*唯***：更多的米飯你才能改善你的弱雞身材。】

【*心***：食堂有好多目光。】

【*洞***：最好不要走捷徑。】

小田切低著頭慢慢進食，一直到集合的時候，他才勉強吃完了最後一點米飯。處理餐具的時候，路過一名身材高大的新生，他正面色鐵青的繼續給自己灌飯，在看到飯堂唯二的小田切也吃完了后，連忙加快了進食速度。

下午，大家還在自主練習，前輩們在三碗飯後依然能快速運動，但是對於新生而言這場試煉顯得別樣難受。小田切在一旁默默熱身，教練們突然通知要進行守備位置的能力測試。大家都集合了起來，唯獨那位新生，監督禁止他參加訓練，讓他繼續跑步。

「有膽子遲到卻沒有膽子道歉的男人，不配當青道棒球社的一分子。」小田切看到監督對新生如此交代道。「如果你不想來的話，可以不來，永遠不來。」

那名新生愣在了原地。

然後不知怎麼的，事情發展到監督讓那名新手試著投球——

「給我投到那邊的圍欄，如果不行的話，就馬上給我放棄當投手！」監督的鏡片上泛著冷然的光。

【*思***：93米。國中球員平均上限120公里的球速很難做到。】

小田切看著在投手丘的站立的新生，他的聲音此時洪亮而清麗，不帶一絲迷茫：「赤城國中畢業！澤村榮純！」他高舉著白色小球，大聲宣告著，「值得紀念的第一球——」

「——我要開始投了！」

隨即開始助跑，擺臂，左腳高抬，揮動——

一道球影向遠處飛去。

但是，轉彎了。

小田切睜大雙目，注視著球路。他知道這個。

眾人開始大笑。監督也下了判決——不準參加訓練，有空就去跑步。新生遲到事件就此蓋棺定論。

過後，眾人一邊討論著剛才新生的糗事，一邊進行能力測試，小田切卻還未從剛才的事件中清醒過來。

「小田切一郎！投手！」

負責記錄的教練半天得不到小田切的反應，大聲呼喊起來：「小田切一郎！小田切一郎是誰！」

「——嗨！」小田切回過神立刻應答，看到教練皺著眉頭后，慌忙地走到早已穿好裝備的捕手身旁。

這位名叫小野弘的捕手與宮內前輩差不多身高，憨厚的長相令他看上去很具親和力。

「呃，是小田切同學對吧？」小野弘撓著自己的脖頸，「我是捕手，二年級生，小野弘。」

「···嗨。」小田切悶悶地回了句，沒敢注視小野弘的眼睛。

【*心***：他的聲音不是很堅定。】

【*洞***：顯然在你別具一格的自我介紹后，他感覺不是很能應付你，表現得輕鬆點吧。】

【*憤***：每次都是這樣，每次都是這樣，你不是很熟悉該怎麼做了嗎？】

【*思***：對於就要合作的捕手而言，你應該告訴他你接下來要投的球種。】

小田切低著頭，好像在拒絕整個世界一樣，小野弘本身並非敏感的人，和這位學弟相處，著實倍感煎熬，就在他想要主動問起對方擅長的球種時，小田切突然出聲了。

「讓我投吧，直球，變化球，什麼都好，趕緊讓我投吧。」

『他在哀求，但是為什麼？』小野前輩愣了愣，「就是說，直球和變化球都可以嗎？變化球完成度里最高的是？」

「······」

「···熱過身嗎？」

小田切依舊沉默。

縱使小野前輩有多好的脾氣，也不免對這個貌似有著溝通障礙的投手感到煩躁，不會給回應的投手，是連投球機都不如的存在。小野前輩只好溝通道：「接下來就用直球，投到我指定的位置，前幾球投到正中，看下你的球速大概在哪個區間。」

小田切點了點頭。

小野前輩戴著手套頂了頂他的胸口，轉身走到遠處教練那裡做好了接球姿勢。小田切低著頭，用了一袋防滑粉，從一旁拿出一顆棒球，用手指摩擦了會兒表面，棒球表面沾染上些許粉末的紋路映射在他的眼睛里，紅色的縫線完美的分割了白色的表面。

『他在幹嘛？』小野前輩不安地盯著對面的投手，『不要再發獃了！』

一旁測速教練也皺著眉看著小田切。

【*洞***：他們很焦慮。】

小田切又擦了擦球的表面，終於在對面捕手和教練焦慮的目光中，舉臂，開始投球。

【*天***：周圍的氣流並不是很讓人舒適，帶了點汗味和夏日特有的明艷，不斷有球入手套的沉悶聲。夏日的艷陽被棚頂遮擋，但仍然能感受到這粘膩的空氣，你不喜歡這種空氣。】

「碰！」

隨著球入手套的聲音響起，小野前輩的心情平緩了少許。球進入的位置很好，力量感覺也不是很弱。起身將球扔向投手，「nicepitch！再來一球！」

對面的投手沒有任何反應。

看了對面一眼，接下來小野前輩分別試了試四個邊角的直球，發現小田切的控球還不錯，基本完成了四宮格投球。10球下來，小野前輩發現小田切似乎都能投到他想要的相應位置，最重要的是都進入了手套的正中央。

『那麼，這裡呢？』手套往下移了少許。

「碰！」

同樣的聲音，力道，以及，手套正中央。

於是手套右移了幾公分，結果仍未改變。

「碰！」

「碰！」

「碰！」

周圍的投捕都在進行著測試，時不時傳來球與手套的碰撞聲，但小野前輩已經聽不到了。只有他的不一樣，正確來說，只有他的最為動聽。

『這是什麼？』

正中間，正中間，正中間。

如同機器一般精準地，有力地，傳達進他的手套里。

『這是什麼？』

然而當他注意到那位投手投球那一瞬的目光時——在距離手套20米的投球處，那個冰冷的目光，彷彿刺穿了自己的手套，緊緊的盯著自己的心臟中央。就在剛剛十幾分鐘前，那個生物僅僅是個始終不敢直視自己雙目，宛若一隻鼻涕蟲一般唯唯諾諾的學弟。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

作者是個麻瓜，新手上路，接受任何批評。任何專業上的指導。