從天而降的大包裹
自從馬奈爾夫婦被迫接受了他們家突然出現的另一個孩子的事實以來,快十六年過去了,雲衫街卻幾乎毫無變化。前院整潔的草坪在馬奈爾太太極其精心的打理下(馬奈爾太太有強迫症)依舊備受鄰居的好評。
太陽偷偷地爬上樹梢,起居室里壁爐台上閃閃發光的鏡框照片里上,大個頭的男孩沉溺在母親的親吻中。卻沒有任何跡象表明這座房子里還住著另一個孩子。
瑞卡·達爾維拉還住在這裡。在當年看到了她的姓名牌后,馬奈爾太太還是堅持叫她『喂』,還說比較適合她『低於常人智商的簡單腦筋』。此刻瑞卡正在狹小的卧室里睡覺,但不會太久。她的馬奈爾阿姨早已醒了,正朝她的房間奔來———
"起來!快點起來!"
瑞卡一下子驚醒了,像往常一樣,她的馬奈爾阿姨又在拍打她的房門了。
她揉了揉眼睛,嘀咕了一聲,開始緩緩地穿好衣服。
瑞卡來到廚房的時候,馬奈爾一家三口已經圍坐在桌旁了。她在最矮小的一把椅子坐下,他們誰也沒有抬頭看她一眼。
「你這個懶惰的女孩,還不快起來去看看熏肉有沒有糊!」馬奈爾太太用她那與其身材極不相符的高分貝聲音尖叫道,這是她早晨向瑞卡打招呼的獨特方式。
幾乎每次當馬奈爾太太訓斥瑞卡時,馬奈爾先生便從他的報紙上方露出那一雙外突的眼睛瞅著瑞卡,並且發出介乎於『蠢姑娘』和『低智商』之間的嘟囔聲。他們的利奧也勢力地加入這場單方面的戰爭,就連他那隻花重金買來的哈巴狗也不停地狂吠。
瑞卡把一盤盤炒雞蛋熏肉放在桌上,終於也在特意為她準備的小椅子上坐下來(有好幾次椅子發出怪裡怪氣的聲音來)。
客廳里大大的電視機上正播放著庫洛鎮的早間新聞,馬奈爾先生的臉扭成了一團。
「看看這是什麼世道,上次那個大個子主播就因為一句玩笑就被換了下去。現在這個新來的小子真是不對我的胃口。」他面前的熏肉頓時多出了兩個被叉子叉漏的洞來。
七月的空氣漸漸變得炎熱起來。學期結束了,瑞卡很開心,但又意味著無法避免地要和馬奈爾一家度過整個暑假。他們每天都要對她指手畫腳,從瑞卡長得快及腰的頭髮到她依舊不佳的烹飪技巧。這就是為什麼暑假裡瑞卡總是想方設法地在外邊多呆著。她經常到鎮上公園裡到處閑逛,一天天地熬著日子,以此獲得對生活還保留的一絲希望。
到九月的時候她就要上全管制高中了(學生被全面監視起來)。而表哥利奧則會去一所很體面的私立城鎮高中。
「我勸你暑假還是多吃點,看你這個樣子,全管制高中的第一個星期里,男生們就會把你逼到男生衛生間的牆角里哭著喊救命。」利奧剛剛吃飽了晚餐,在廚房裡晃著個大肚子朝瑞卡惡狠狠地低聲說道。
「哦?是嗎?」瑞卡放下手裡洗好的最後一把餐刀,「那樣的話,他們未免也太可憐了,餘生都將會在失去一部分功能的懊惱中度過了,」她笑了笑,「也許這其中也包括你呢。」沒等愚蠢的利奧反應過來,瑞卡便一溜煙地跑回了自己的小房間。
這天早上,利奧起來得格外早。昨天馬奈爾太太給他寶貝兒子買了全新的私立高中制服,利奧興奮得連著兩天堅持在家也要穿著它。幾分鐘前,瑞卡很開心地看著表哥利奧的愚蠢再次超出了想象,半瓶麻辣味的番茄醬全撒在利奧的胸前。利奧完全傻了的樣子,一家子都上竄下跳地來回替他擦拭著,完全忘記了瑞卡的存在。
門鈴突然響了,瑞卡從窗戶瞥到是星期五的超級郵差(平時都是個小個子郵差,星期五人們有很多郵寄,所以每個星期五是個看起來很壯的郵差)
「快去拿信呀,你這個懶婆娘還在這磨蹭什麼!」
馬奈爾太太邊尖叫著邊慌張地用濕毛巾在利奧那慘不忍睹的制度上抹來抹去,「利奧小乖乖,很快就好了啊。」利奧的臉看起來就好像他剛吃了變質的爛桃子乳酪。
瑞卡開心地來到門廳,門墊上有兩封郵件和一件大包裹:一封是馬奈爾太太從樂樂購定製的節日明信片,她對節日明信片有極大的興趣;另一封是看起來像是馬奈爾先生工作用的黃棕色信封;還有———一封寄給瑞卡的大包裹。
瑞卡把包裹抱了起來,目不轉睛地盯著看,心裡登時像驚了火警器一般嗡嗡長鳴。她長這麼大,從來沒有人給她寫過信或寄過任何東西。這個包裹可能是誰寄的呢?她沒有朋友,也沒有另外的親戚。會不會是在聖魯魯中學欺負她的那些人又想討點教訓呢?
瑞卡再次查看包裹封面上貼著的一封信,名字和地址清清楚楚:
庫洛鎮
雲杉街九號
正在洗碗的
瑞卡·達爾維拉小姐收
信是用厚重的羊皮紙做的,字跡是用寶石綠的墨水寫的。沒有貼郵票。
瑞卡用顫抖的手把包裹翻轉過來,只見上面有一塊棕紅色的圓形蠟封、一個類似戒指樣式的飾章,大寫「A」字母的周圍環繞著一頭鳳凰、一隻鷹、一隻蜥蜴和一條蛇。
瑞卡回到廚房,目光一直盯著她的那封信。完全沒注意到剛剛的突發的混亂已經平息了下來。她把信封和明信片放到給餐桌上,然後坐到最遠的小椅子上,輕輕地拆開她的那個包裹。
馬奈爾太太拆開信封,哼了一聲,又把明信片輕輕翻轉過來。
「今年樂樂購的設計可真不怎麼樣,」她對自己的丈夫和兒子說道,就好像是他們真的在乎她的愛好興趣似的,「看來他們馬上要失去一個富有獨特設計眼光的消費……」
「媽媽!」利奧突然像發現新大陸地叫道,「瑞卡收到什麼東西了!」
瑞卡剛要撕開在包裹封面上的信,包裹就被馬奈爾太太一把從手中搶過去了。
「那是寫給我的!」瑞卡喊道,想把包裹奪回來。
「呦,誰會給你寫信?」馬奈爾太太譏諷地說,快速地朝它瞥了一眼。只看了一眼,她渾圓的臉一下子變青了,又由青一下子變紅了。幾秒鐘之內,她看起來像是整個脫水了一樣。
「奧—奧—奧錯!」她氣喘吁吁地說。
利奧也跑過來想一看究竟,可是馬奈爾太太把包裹舉得很高,他夠不著。馬奈爾先生好奇地把包裹拿過去,剛看了第一行,他就好像要暈倒了。好像噎了一下似的,
「哎呀!我的天哪——我認得這個字跡!」
他們倆你看我,我看你,都不說話,似乎忘了瑞卡和利奧還在房間里。
「還給我!」瑞卡大叫著打破了沉默。
「出去!」馬奈爾先生吼了起來,伸手要去抓瑞卡,只聽見砰的一聲!
房間中間的包裹原地像是自己炸開了一樣,裡面的東西都嘩啦嘩啦地掉落下來。奇怪的是,它們都像是排隊一樣有序地落在馬奈爾太太的新地毯上。
封面上的那封信在粉碎的包裝紙碎片中華麗地豎立在半空中———
"住手!你這個愚蠢的傢伙!哦親愛的瑞卡·達爾維拉小姐,我當然不是在說您,是那個馬奈爾瘦倉鼠和那個馬奈爾胖河馬還有這個身上沾著辣醬的黏糊糊的馬奈爾粉皮豬。"
房間里的每一個人都驚呆了。瑞卡也是非常地吃驚,可當她聽到這個神奇的女性聲音竟說出了她自己多年的心聲來——這樣稱呼馬奈爾一家子,心裡忍不住大笑起來,害得瑞卡憋得肋骨直疼。
就連平時伶牙俐齒的馬奈爾太太此刻也說不出話來,也不知道是嚇的還是氣的,她的臉看起來都變形了。
"咳咳,我說到哪裡來著?哦對了,阿森特奇的新生入學信是不允許被任何人的任何措施所阻擾的。你們因違反魔法部第二百五十五條法例,試圖阻撓巫師入學或任何與魔法世界相聯絡方式,本應受到嚴重的控告——"瑞卡餘光看到馬奈爾先生的喉嚨動了幾下,"不過,念在初犯,而且似乎你們並不知情的情況下——你們暫不會受到任何訴訟。"聲音頓了頓,瑞卡看到展開的信朝她這邊轉來。
"請原諒這個小小的插曲,那麼讓我們繼續正題。
阿森特奇魔法學校
校長:阿瓦蘭·伊浮列敦
(國際魔法巫師聯合會會長、魔戒研究伯爵團一級大魔法師、外交加摩首席魔法師)
親愛的達爾維拉小姐:
我們榮幸地通知您,您已獲准在阿森特奇魔法學校就讀。隨信附上部分所需書籍及簡單裝備。剩餘的其他裝備可自行在綠菊巷購買到。
學期定於九月一日開始。我們將於七月三十一日派遣專人接引您的準備工作和到來。
副校長
萊維奇·波若謹上"
隨即著像是一陣風似的,信件在空中突然燃起了火花,輕輕地落在了地毯上,成了一小堆灰燼。
屋子裡靜到能聽到一根針的掉落。