第一章長安悅

許多年以前的陽光是酥鬆的，因為它那麼舊，因為它照在長安城的大街上。長安的大街也許和別處沒什麼太大的不同，它的特點就是直，橫是橫豎是豎的，四平八穩，好像要讓你走在上面一步步都安下心來。這是中國人的建築，雖然可能四處都殺機伺伏，但那建築還都是堂堂皇皇的、正正方方的、穩穩噹噹的，似乎也平平安安的。

就像長安人臉上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但這些笑容以前從沒有叫趕車的二炳如此心驚過，可能是因為習而相忘了吧。二炳是個腦子單純的鄉下人，雖然老家咸陽，可在長安城隨著他們老爺也住了近十年了。長安人那種木黃色的臉和他們那淡淡的，很標準也很含蓄的笑他見慣了，從來沒覺得有什麼凶意。可就在大前天，他親眼看見給後房買菜的四嬸轉過後街時，剛剛離開家門口十幾步，就被一個看著也這麼平和地笑著的長安人殺死了。

——他的尖刀很快地從阿嬸右手籃子邊上的肋條中拉出，那是一片青楞楞的刀身，連顏色都是啞的，也沒有光。籃里的菜撒了一地，一地就都是綠的，只有滴在石板路上的血是紅的。

二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了當時那一刻的慘狀。阿嬸也是主人家的老傭人，來得比他還早，都十二年了——讓他害怕的是，這還僅僅是開始。

車子轉過平安里，就到了朱雀坊。

二炳望著朱雀坊的牌樓，心底就緊緊地抽搐起來。就在上前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌樓上，就被人一清早懸挂上了一隻死貓。

那甚至不能說是貓，那只是一團肉。那隻貓是剛死不久的，但皮已整個被剝下。那皮剝得很有技術，一滴血都沒流，只留下薄薄的一層網狀的薄膜還箍著那隻貓的肉體。但那時大家還不知道它是什麼，更沒想到它就是自己家昨天晚上剛剛丟失的阿菲。

直到中午，『李記』毛皮店給小少爺做的過冬的皮帽子送來了。小少爺打開盒子就一聲尖叫。盒裡的帽子已不見，留下了一條整整齊齊的貓皮，黃色的緞子上是一塊黑灰相間的貓皮，所有人都認得，那是阿菲。夫人捧著盒子的手指就在顫，一下一下磕打在那粗硬的紙盒上。那是一隻好看的手指，一隻給二炳發過工錢的手指，一隻在僕人們病倒時親自給他們煨過湯的手指，也是一隻戴著一隻金戒、曾那麼輕柔地撫摸過一隻灰黑色小貓的手指。一想到這支手指有一天竟會為恐懼而顫抖，二炳心中的恐懼就會一掃而光，而是憤——怒——起——來！他只能緊緊地握住自己手執的鞭柄，似乎想從那硬木中榨出水來。他——恨！但他也說不出他恨什麼，他恨這個長安城，恨這些橫是橫直是直的街，只有在這樣的街上，才會生長出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙無恥的計算，他還恨那些人臉上施施然與木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在這個長安城中被這些人、這些事累死的。

但他又愛這個長安，在冬日的向晚，主人在的時候，有時會叫他套上車，直奔城西的樂游原，那時的樂游原上是沒有人的，只有落日，大得佔滿了整個天邊的落日，其次就是衰草，無邊的衰草，連天的衰草。主人站在衰草中，枯草色的臉沐浴著太陽的餘澤，他的身體顯得瘦而硬，像樂游原上殘碑面上的書法。二炳知道，那一刻，主人是在休憩著，把心融入蒼蒼落日，莽莽荒原中休憩著。

他這個身材瘦硬的主人姓肖，是長安城中的鐵骨御史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——儘管長安城中很多人並不知道這個名字。

給二炳拉車的馬是匹老馬，它靠著車轅上的毛皮已有些脫落了。力氣也開始衰敗，十年前二炳剛開始給肖家趕車時就已有些嫌它土相，兩年後他和主人熟了些，就提出過要換一匹棗紅牡馬，棗紅的馬在長安城才是最流行的，身高體壯，肚圓腰肥，但肖御使只是搖頭，他說這匹馬是他進京趕考時就騎來的，那時它還是匹小馬，他給二炳念了一首詩，說是杜詩：

乘爾亦已久，雪寒關塞深。

塵中老儘力，歲晚病傷心。

毛骨豈殊眾，馴良猶至今。

物微意不淺，感動一沉吟。

這還是二炳第一次聽一個讀書人認認真真地給他念一首詩，也認認真真地給他講解，當他像是真能聽懂一樣。他覺得自己當時其實什麼都沒聽懂，他只從主人的臉上讀到了兩個字：誠懇。

他事後求師爺把主人念的那首詩給寫在了紙上，還專門找人教他背會。他不太識字，可這四十個字他認了八年，無論如何也熟了。別的懂不懂他不敢說，但看著那匹馬，他卻第一次感到，只要主人還在一天，他這個差事該就是穩的了。這也是他第一次從一個人的平和中讀出一個人的威儀。

他覺得，肖御使是有這種威儀的，雖然他似乎手無縛雞之力，但只要他往哪裡一站，在二炳眼中，那裡的世界就安穩了。

他覺得，只有他的主人配住在「功德坊」，雖然功德坊在長安城中只是個中下等人家才去居住的地方，那裡即沒有「均陽坊」連雲起地宅的氣派，也沒有「烏衣坊」金紫當街的富貴。但二炳覺得，坊以人名，功德坊在長安城的坊裡間是頂頂重要的。

他主人姓肖，名愈錚，官居御使——他的官聲很好，但沒有人知道；他以梗介處世，但沒有人知道；他不求聞達，所以更沒有人知道。他這個御使是無名的。

長安城中有名的是朱雀坊里的「悅字分局」。「悅字」分局是個鏢局，它的總局在洛陽。它在長安的分局人稱「長安悅」，長安悅雖只是一家分局，只有一個帳房、三個押車的鏢頭和十六個趟子手，但它比設在長安的所有鏢局的總局都出名。它的生意不多，因為它從不做普通客戶生意，它做生意的對象只是長安城中的各個鏢局。換言之——它不為客戶保鏢，它只為鏢局保鏢。

這話說來好笑，不解的人要問：那它哪來的生意？這不是屋下架屋，床上疊床嗎？要知道長安雖在朝廷遷都洛陽之後，頗有衰落，但豪門富戶，大家巨室仍是數不勝數，自然，鏢行這樁生意也就競爭激烈。在這城中吃鏢行這碗飯的都不是等閑之輩，人家自己接鏢自己走，為什麼要養一個給鏢局保鏢的鏢局？

但憑這十六年的經驗，長安人已發現，只要是接受『悅字鏢局』保鏢的鏢局，十六年來就沒再失過一單鏢，已失了鏢的求到悅字鏢局門下，那鏢也總能找回來，再不用傾家蕩產來賠付以至賠付不起懸樑上吊了。當然，同行之中也有不信邪的。三十餘年來，在長安城中鼎盛一時的「三環鏢局」就不服這個軟，堅決拒絕「長安悅」為他們鏢局保鏢，也曾經一連平靜了十三年沒有出過事。知情人都說，那是「三環鏢局」局主根子硬。三環鏢局局主潭厚行出身終南派，終南山就在長安之側，不過百里，局中有事，一天之內，強援立至，在這甘陝一帶，又有誰敢動「三環」潭老爺子的鏢？但誰也沒想到：十三年的平靜之後，三環居然還是出了事！

那趟鏢壓的是上供的翡翠雙玉塔，高可及人，碧光瑩徹，是和闐出土的罕世美玉雕琢而成。見到的人都說：這樣的良玉，這樣的匠心，百年之內，不可再得。鏢是三環接的，由譚厚行最得意的侄子，也是終南一派下一代的擎天之柱譚夢飛親自壓送，跟著的還有他從終南派請來的三個師兄。人言譚夢飛的一手「終南陰嶺秀」劍法，終南一派上下三代中，恐怕已無人能出其右。縱然是派中俗家第一高手，也即譚老爺子親自出馬，實力也不過如此，但讓人大出所料的是，這趟鏢丟了！

丟鏢后，終南派傾盡派中上下三代百餘高手之力，加上譚老爺子的親朋故舊，搜遍三省，也沒察出個子丑寅卯，只知道可能是黑道中一流高手組織，江湖上人稱「莫出其右」的莫家劫的，但這個莫家在江湖上一直是個迷，來無影，去無蹤，無憑無據，譚老爺子對他也毫無能為。失鏢后的三個月，也是鏢主要求鏢局追鏢的最後期限，正好趕上譚老爺子的生日——六十大壽。潭老爺子本想好好慶祝一下的，這下一場壽筵也無心開了，終南一派的人相對愁顏。可是那天，「長安悅」卻派了一個趟子手送來一份大禮。

這份大禮就是那趟失鏢。

附來的貼上還說為追回這趟鏢，「長安悅」共喪了三個總局派來的鏢頭和一個趟子手，其餘什麼話也沒說，恭祝譚老爺子千壽。

譚老爺子一句話也說不出來。整個終南派和他的親戚故舊都啞了。第二天，譚老爺子第一次走進「長安悅」的門，恭恭敬敬親自回拜。回家以後就叫人拆了「三環鏢局」的招牌，自己在門首的石鼓上一掌把左手中、食、無名指上的「奪命三環」拍得寸裂，說：「從此江湖中沒有譚家的人。」

終南派也由此封派三年。

這些江湖中的驚天風雨過後。眾人吃驚地發現，長安悅中主持全局的仍只是一個帳房師爺，手下三個鏢頭十六個趟子手，連分局主也依舊空懸其位。

但那個帳房的名號郎先生三個字卻已在長安城傳了開來，連村童野老，僧尼婦孺，也是無人不知，無人不曉。

「長安悅」的門臉不大，門首的進退處卻很寬，容得下十餘輛大車。在「長安悅」，一年之中，只有三節期間，難得熱鬧，這裡才排得滿，平時門口永遠是兩個趟子手守著。「長安悅」的趟子手很少更新，今天難得是兩個年輕些的小夥子，門口當班的鏢頭是出身「五虎彭門」的九條松史克。隨著聲名的壯大，「長安悅」中的鏢頭們倒沒見增添出什麼傲氣，九條松史克尤其是三個鏢頭中最謙虛的。他出身的門派不高，但一手「松根九爪」穩紮穩打，自出機杼，是長安城鏢行中人人欽服的年青師傅。這時他正有些無聊地看著門外那輪落日，那輪日頭只要一落在對面房子的牆沿，他就會跳起來叫夥計歇下了——晚上自有看門的郭老頭招呼。

他已聞得出後面院子出隱隱傳來的米飯香。史克是個本份人，多年刀頭舔血的生活，讓他已覺得這世界最香甜的就是妻子煨的米飯了，他的笑意已經掛在了唇角，人也已經打算從木凳上站起來，這時，門口有一輛車停了下來。

拉車的是匹老馬，但毛骨純正，趕車的像是個鄉下人，卻是一條純樸漢子。那車則舊而清潔，兩個木輪上的漆有些脫落了，車簾也是舊的川錦，但不知怎麼，這車就給人感到一種堂堂正正的氣度，像是哪個深門大戶中駛出來的。史克愣了一愣，站起身。看門的兩個年青趟子手不明所以，不知史鏢頭為什麼今天這麼客氣。卻聽那個趕車的漢子說：「對不起，車內是我家大奶奶，一個女眷，請把大門開開，進了門大奶奶才好下車的。」

這在「長安悅」可是從沒先例的事。長安悅一向低調處世，待人平易，這些年下來，進出的都是些堂堂七尺，鬚眉軒昂的漢子，這還是頭一次有女人登門。兩個趟子手還在愣著，史克沉凝了下，一揮手，兩個趟子手終於把那扇平日很少打開的大門拉開了。「吱呀」一聲，卸掉門檻，那車才晃晃悠悠地閃進門來。