偷得浮生半日閑
偷得浮生半日閑
人們都說:人是不能太閑的……人們又說:偷得浮生半日閑……
「閑」與「忙」各具道理,但凡世上存在的道理從不曾虧欠人們,有閑出毛病來的,也有閑出成就來的;有忙出大麻煩來的,也有忙出喜悅感來的。
我是經歷過那種極致忙碌的人,記得有一年做「中國花藝博覽會開幕式」的公關統籌業務,忙到三天兩夜沒合過眼,還好那時候身體和精力都挺得住,不至於猝死在工作中。現在又開始經歷極致的閑暇,五年了,沒做過一件所謂的正經事兒,沒掙過一分錢。還好,現在生出的智慧撐得住這樣的無為,孤獨卻無孤獨感,偶爾寂寞,從來不無聊,不至於閑出點不可逆的毛病來。
其實這幾年在大山裡住下來,似乎並沒有感到自己閑著,也沒有感到自己在忙,探究下去,就感到裡面其實好有學問,值得以文字的方式去邊學邊問,看看能不能幫自己領悟成智慧。
我以為閑和忙本身不會有什麼過錯,主要看忙與閑裡面的內容都是些什麼,與它們綁在一起的辭彙和語境是什麼。忙和閑其實是人生的形式,關鍵看這個殼裡面包裹著怎樣的體驗和感受。閑下來的感覺若是無聊,結果便是全身痒痒,越撓還越癢。
無聊乃空虛所致,空虛乃膚淺所致,膚淺一時半會兒根本解決不了,痒痒只發生在表皮之上,皮膚瘙癢的人都知道,無聊這種感覺還真的由不得人。
世上最累人的事情,當數無聊,什麼都不做,什麼都不想,但就是感覺到很辛苦很累,無聊似乎是另一種忙的感覺,忙得有點手腳無措,忙得自己心慌慌。
閑下來的感覺若是寂寞,就免不了找點什麼刺激來填充,整出點什麼愛恨情仇、終身悔恨來。在孤獨、寂寞、無聊三兄弟里,寂寞是最不可信的,寂寞常常源於性慾,純粹是身體的慾望,它悄悄地藏起感官的欲求,每次被識破或是闖了禍,便立刻逃得無影無蹤。
閑下來的時候若是經常獨處,自然會遇見孤獨或抑鬱,要麼去挑戰一下自己,成為聖人,要麼變成惡魔。
人在身體很閑的時候,內心的內容支撐不住這樣的自由,這應該就是無聊。
人在內心很閑的時候,而身體的慾望支持不了心靈的自由,需要愛的慰藉,這其實就是寂寞。
閑下來的時候若是身心合一,往往是獲得了最大的自由,這種閑暇,要麼喜悅,要麼孤獨。
當然,閑的人若是種花,結果肯定是看見花開。
一個心中有詩意的人,絕不會生出單調、乏味、無聊的感覺。我以為最好的閑暇,並不會給予人閑的感覺,當自己感受到閑的時候,多半已經閑出點什麼毛病了。
忙起來的感受若是為了生存,得到的結果便是生存;忙的感受若是與人在競爭,與別人在攀比,那麼人就一直在比較,在鬥爭;忙的感受若是在應付人事,那麼人就一直在人際交往裡滾打;若是忙的內容只是掙錢,那麼人生的結果就是把錢一直掙下去,變成有好多用不完的金錢。
忙的感受若是瞎忙,肯定是越忙越不知道自己站在哪裡,可以去往哪裡。
忙的感受里若是真正產生忙的感覺,累的感受,就已經不是什麼好事兒,好在累的感受常常會讓人產生疑問:這是為了什麼?
忙的內容若是與意義兩個字捆綁在一起,人就必須要有閑下來的時候。
意義這兩個字是每個人活著都會捫心自問的問題,但凡一個人的成長,都是從每一次的自問開始的,問得最多的就是意義。要問路就得停下來問,意義的諮詢處總是掛著斗大的兩個字:閑暇,或者是另外一個稱謂——思考。
不記得哪個哲人說過:「懶,是指行為的懶,或是指思考的懶。」
一個人只要不是「雙懶」,人生總是應該有出路的。
人類發明創造了很多辭彙,又在辭彙的基礎上分類出褒義詞、貶義詞、中性詞。閑和忙應該是中性辭彙,既然是中性的,它們之間的關係就不可能有對立和矛盾,現實生活中,閑是忙的滋養,而忙往往又可以升華閑。
那麼何種閑可以滋養人,何種忙又可以升華閑?我體會到的答案是應該在主動與被動的區別之上。
人們面對人生的無常,要麼是被動受到刺激,進而演變成各種情緒,要麼是主動去理解和接受,領悟成智慧。
說命運難為,應該是指人們被動感受到的命運難為,而主動的命運肯定優於被動的命運,一個人最好是默默地、堅強地去認定:「這就是我自己的命!」從此義無反顧,這就是主動的命運。
被動的閑和忙碌,這就是命運,相反主動地閑暇和忙碌則表現為人生的智慧。
但凡美好的、養心又養肺的閑暇,都是主動給予自己的,下雨天從書本里給自己採摘點陽光;前方的道路擁擠不堪,踩一腳剎車,看看是否可以換一條路再行走;心覺得累了,停下來清理一下內心的垃圾,打開窗戶透透新鮮的空氣。這些都是主動的、積極的閑暇。
需要打發時間的都是被動的閑,因為被迫感受到時間空虛的刺激,所以找些事情來填充,隨意打發時間的人,肯定是那種被動遇見命運的人。
就拿閱讀來說,肯定不能把讀色情小說的,與讀詩歌、哲學、歷史的,視為同一種閑暇;也不能把翻開一本書,拍上一張照片發上朋友圈,然後開始回復點贊和評論的閑暇,與看書寫讀書筆記的閑暇等同起來。
這是一個拿起手機就可以很忙的時代,這是一個一閑下來就可以拿起手機的時代。
能夠通過手機去掌控命運的人,恐怕是極少數人。
手機的本質,就是把人們本來可以主動擁有的閑暇,變成為專門針對人性弱點而設計的被動式閑暇,人們的時間確實被各種垃圾信息填滿了,恐怕用不了多久,「無聊」這樣的語境也會被碾壓在數字時代的車輪下,成為永恆的歷史。無聊本是膚淺的產物,人若是連無聊也感受不到了,自然不知道膚淺為何物,人人都是被各種表面信息所撐大的氣球,一戳就破。
人們去擁抱一個人與被人擁抱,感受應該是完全不同的。同理,主動去擁抱忙碌,或是被忙碌奔波所環繞,這也是兩種不一樣的感受。你敢抱它在懷裡,它就會聽你的,你敢主動去擁抱它,證明你有足夠充分的理由。
主動的理由就是人們所追求的意義,被動的事物恰恰在於它們沒有意義。忙碌了一天,人已經累傻了卻覺得自己什麼都沒幹,不過是這件事沒讓人感覺到它有什麼意義。
主動的忙碌就是賦予忙的對象以意義,也又正是因為存在意義,人反而感覺不到忙的存在,甚至可能感受為主動的閑暇。
就閱讀的體驗來說,很少有真正的閱讀者,把讀一本好書感受為自己很忙的。「忙」這個字的語境包含有付出之感,有付出感就需要得到回報感,好的閱讀,好的閑暇,卻被人們直接感受為享受,不再需要尋求其他所謂的回報感。
也正是如此,閑與忙之間會因為主動或被動的區別,而產生互相的轉換,被動的閑暇被感受為忙碌,主動的忙碌,被人們感受為一種閑暇。
閑下來給自己做一頓飯,與天天需要買菜做飯,顯然是不一樣的閑暇;閑下來主動給孩子輔導一下功課,與每天都需要守著孩子做作業,肯定是不一樣的閑暇。
這種天天要做的事情,或許已經不再被感受為閑暇,直接被人感受為無可奈何的忙碌。
準確地說,但凡人們去主動領受的事情,忙與閑之間的差別感已經消失了,人既感受不到忙,也不以為自己閑著,這背後代表的正是生活的有趣和人生的意義。
主動地忙碌也好,主動地給自己閑暇的時光也罷,應該都是遇上了喜歡的自己,喜歡自己這樣的狀態,喜歡這種狀態帶給自己內心的愉悅。
所以,忙也好,閑也好,目的都是讓歲月鍛造出一個更加喜歡的自己來。
喜歡是主動的,自然而然,沒有絲毫的刻意,世上沒有什麼被動的喜歡,人更沒有什麼被動喜歡的自己,人們能真實感受到的所有生命滋養,無不與喜歡有關。
我以為,人們所找尋的高大上的人生清閑,所謂「偷得浮生半日閑」,歸根結底,不過是一種對人生最主動、最徹底的領受而已。
大自然里的動植物,並沒有閑和忙這樣的概念和語境,陽光不會閑著,也不會忙碌,那些樹木和花草正在不慌不忙地成長,冬眠的棕熊正在做著美夢……
「懶豬」顯然是人們給豬冠上的莫須有的罪名,懶本是豬存在的意義,野豬要是懶得起來,恐怕大自然早已失去了這個物種。
忙與閑最終的歸處,仍是自然而然,是宇宙的秩序和法則。任何忙與閑的感受,並不符合自然。
閑點特別的,被稱為修行,人之所以可以閑下來曬太陽,是心中有太陽;忙點特別的,被稱為創造,人之所以可以從早到晚地奔波,是心中必須要有那麼一點有意義的追求。
閑而不產生無聊、寂寞、空虛之感,這也算是人的一種修養,人得有料才能撐得住閑暇的一片「天空」,不然「天」早晚塌下來砸到自己。在這個時代,做一個忙人容易,想要做一個主動的閑人,還能閑得清恬快樂,閑得有茶竹梅菊,這真不容易。
太忙了,又非主動的忙碌,容易得到一個粗製濫造的自己,精緻的自己總是從精緻的閑暇中來,精緻更像是一個人對自己人生主動的創造,是對生活的再創造,一個懂得閑暇的人,怎麼也不會去領受別人的二手生活。
雖然說忙碌了半生毫無建樹者大有人在,但要說閑了半生,卻閑出點什麼境界來,這肯定是天方夜譚。
看來,閑與忙背後的人間真理,也得分出點時間段落來評判。忙碌才撐得住年輕人的天,年輕時不做勤勞的小蜜蜂,沒有點經歷和人生閱歷的閑暇,難免不以尋找刺激和最終的墮落收場,這樣的案例富二代中比比皆是。而人到中年,若無主動給予自己的閑暇時光,來修復一下支離破碎的生命,人生有無建樹皆是小事,身心健康的「天」崩塌了,肯定才是大事。
內心的喧囂和焦慮,都是人們毫無目的忙碌的產物。
人們忙著投機,忙著尋找機會,不想靠運氣和機會活著的人,是不太容易焦慮的。焦慮並不是擔心失去什麼,而是擔心自己錯過什麼,不是沒有機會,是這個世界正在忙於翻天覆地的變化,讓人們感覺到四處都是機會,稍縱即逝,便是吹過一陣風,人也想HOLD住裝在自己的口袋裡。
人生真正意義的富足之感,是平靜的產物,平靜是從容的產物,從容是閑暇的產物,真正的閑暇,是一個人主動去領受人生的產物。
《題鶴林寺僧舍》
[唐]李涉
終日昏昏醉夢間,忽聞春盡強登山。
因過竹院逢僧話,偷得浮生半日閑。
其實,閑也好,忙也罷,浮生若夢,一切都不過是為了人生體驗。
每個人只能體驗自己一次性的人生,活一天就得去拚命體驗一天,再忙再閑若是沒有收穫到生命體驗就叫苟且,體驗之中沒有感受到美好也叫苟且,苟且並不能偷生。
越來越以為人生就兩件事:一件是拿事兒把時間填滿;另一件是拿美好的感覺把心填滿。前者為忙碌,後者即為清閑,閑若是天,忙就是地,人站在天地之間。
忙也乎乎,閑也乎乎,忙是意義,閑也是意義。
掙錢買閑,以閑養魂,閑暇者為鬼,鬼為魂魄,魂魄則安享萬物。