楔子

驚颭芙蓉夢

今日驚蟄。

從睡夢裡被遠遠一聲驚雷拽出，我走出延春閣，就著宮燈瀉地的明亮側耳傾聽殿外：春蟲還沒有出來，什麼聲響也沒有。

夢裡的一切只剩了殘缺的幾句。

醉軟煙花四月瘦，驚颭芙蓉夢。

塵煙綺年事，菱鏡消磨，風雨黃昏驟。

隱隱想起來，其實我與她的第一次見面，就是在驚蟄這一天。

十年前。

當時我十三歲，她十八九歲。到現在我二十三歲，她還是十八九歲。

我至今不知道她從哪裡來，她的家鄉是怎樣的地方，她以前過著什麼樣的生活。

可是現在她在幹什麼，想什麼，我又何嘗知道？

聽著那遠遠的驚雷，竟像劈在我的心頭上。

夜風料峭。

我微微縮了下身子，從十三歲開始，我一直畏懼寒冷的東西。

我想她說得對，我其實從來就沒有長大過。

十年，我固執地在十三歲的時光里等待她。

身後有人輕手為我披上罩袍。

不用回頭也知道是張清遠。她睡覺非常警覺，自然會知道。

張清遠算是我現在最常眷顧的人。她以前是楊淑妃身邊的宮人，我到淑妃那裡時，她正脫下腳上的鞋子去拍掉在石桌上的一條青蟲。於是我便向淑妃把她要了來。

對於這際遇，她自己都常常心存疑惑，問我原因。

「因為我喜歡你惡狠狠的目光。」我笑道。

後來我走到哪裡，哪裡就會有人在拍蟲子。直到我煩不勝煩，狠狠禁了一回才停止。

其實她們都不知道，重要的原因是，張清遠拍蟲子的那張桌子，左邊坐著的，正是我的母后。

我喜歡這女子那樣旁若無人、肆無忌憚的態度。

就像我第一次看見自己喜歡的人，才知道原來我需要的，不是溫柔順婉的女子。

那時我曾經在夜裡想過，假如她也能像其他女子那樣，故意裝作不經意地在我面前拍蟲子，那我這一輩子就算圓滿了。

可惜，我恐怕永遠也看不見了。

她在自己那一邊，而我被困在十三四歲的時光里，任憑身邊有那麼多的動人容顏，卻永遠只記得遙遠的過去，她微笑著的眉梢和眼角。

即使現在我們見面時，什麼話都倦於說出口，可是每每午夜夢回，我都能在錦被上清楚地畫出她的樣子，這麼多年，沒有一絲紊亂。

原來我從來也不曾忘記過她一點點。

「夜深了，皇上不如不要回去，就宿在這裡？」張清遠柔聲問。

我抬頭看看天空，北落師門在天中，光芒幽藍。

「還未到子時呢。」

「那不如回去再睡一會兒？」

回頭仔細看她，在宮燈下她的容顏變得嫣紅，這似曾相識的情景讓我想起了很多事情。

「不了，還是回去。」

輦車近東華門，我叫了停，下來在磚地上走了幾步，這夜風夾著春寒，似乎要撕得世上萬物都消失無蹤。

「伯方。」

伯方忙近前來。

「明日沒有廷議吧？」

「明日沒有，直到十九日才有。」

我點一下頭，說：「去……錦夔殿看看。」

他詫異地一頓，問：「夜已深了，不如明日報過錦夔殿再去，好讓宮使準備著？」

我低聲說：「不必驚擾她，朕悄悄去看一眼也就算了。」

錦夔殿在內宮城，一路行去，車馬緩慢。在車上掀帘子一看，漫天風露，夾道杏花如雪，竟有吹到我袖中的。

就如當年的春日出遊一般。

所有的錦繡纏綿，到最後都是這褪盡鮮艷的殘片。

錦夔殿里已熄了燈火，走進去只覺得冷清。

制止了所有人，我一個人走進殿內。

這是我無比熟悉的地方。

正南門進來不是正堂，是假山，從假山側過，是垂著薜荔的游廊，前庭嘉肅，花廳揖棣，殿後就是辰游池，她現在住在池邊上的徊雲閣。

在閣下站了一會，沒有看到燭火燈光，想來她已經睡下了。

這裡很好，不像別的宮裡，什麼時候都要點著燈，老是睡得不安穩。

聽旁邊的海棠花簌簌地落，那淡紅的花瓣落了滿地也沒人發現。

除了天上圓月，誰也不知道。

終於覺得意趣寥寥，也不知道自己要做什麼。回頭要離開時，卻發現她就站在月門處看著我。

在夜色中，她的臉色蒼白得似乎要與身後的牆融為一體。

我的喉嚨一下抽緊，什麼也說不出來。

她平淡地看著我，眼神波瀾不驚，像看著月亮下最普通的一株海棠樹。

而我，聽到驚蟄的雷聲，清清楚楚地在我耳邊劈過。

所有的事情都從這天開始。

和她第一次見面，是在乾興元年二月二十日。

那年我十三歲。

當時我在步天台上，看中天紫微垣。可是它沒有任何動靜，彷彿我的父親還是安然無恙。

父親昨日去世，留了遺詔說——

太子即皇帝位。

尊皇後為皇太后，權同處分軍國事。

遣使告哀契丹。

其他什麼都沒有了。

我想告訴他我很害怕，我跪在他的床前，在二月的寒冷天氣里，一直發抖，眼淚冰涼。可是他什麼都不說，直到留下最後一句遺言，他抓著我的手說：「善待天下啊，受益。」

我甚至不知道如何面對他的死亡，我又如何面對天下？

我害怕，害怕屍體，害怕冰冷的東西。這害怕一直延續到現在，也許要跟隨我一生。

父親停在延慶殿。遵他遺詔，我於柩前即帝位。

接受了朝臣的三叩九拜后，我向內殿跪下：「請母后垂簾，以攝天下。」

兩年前，即天禧四年，我十一歲。父親因為久疾居宮中，朝政大權全掌在母後手中。當時宰相寇準密議奏請皇上讓位於皇太子，也就是我監國。但是消息傳到了母后耳中，寇準因此被罷相，丁謂則取而代之。後來因為周懷政密謀廢后、殺丁謂，宮裡的兩個內侍——客省使楊崇勛、內殿承製楊懷吉去向丁謂告密，丁謂連夜與執掌東京兵馬的樞密使曹利用密謀。第二天，周懷政被殺，寇準被貶為道州司馬。自此母后在朝中牢牢紮下了根基。

然後在十一月時，父親下詔，除軍國大事仍舊親決，其餘都由我同宰相丁謂、樞密使曹利用等參議行之。

聽到消息時，我一時喉頭噎住，眼淚就流了下來。

回去的路上，當著太子左庶子晏殊的面我哭了。當時他才三十二歲，性格溫厚，我最喜歡他的詞。我希望他能幫我。

第二天他替我上表陳讓，我去見母后時，她問我：「可是擔心父親身體？」

我搖頭，怯怯地說：「我不想要……」

母后一巴掌打在我的左頰上。

丁謂當時任宰相，他對母後行了禮，請母后不要當殿垂簾，請御別殿。母后冷笑，不語。

張景宗、雷允恭卻說：「皇帝視事，當朝夕在側，何須別御一殿？」

張景宗是父親親自指定的承侍資善堂，想讓他做我的心腹。原來他與別人也一樣。

我抬頭盯著藻井上的花紋，數那些龍的鱗片。

數到第三條的時候，他們商量好了，決定我與太后每五日一次在承明殿共商國是，帝位左，太后位右，垂簾決事。

我以為結束了，站起來要去父親柩前守靈。

母后卻又拿了一張手書出來，內客省使，也就是從小就在我身邊服侍我的伯方忙拿去宣讀。我又坐了下來。

原來母后不喜歡垂簾，要在禁宮中自行批閱章奏，遇大事再召見輔臣。

群臣大嘩，場面一片混亂。

我繼續抬頭數龍的鱗片。

伯方在我耳邊悄悄說：「那道手書，似乎是丁謂的筆跡。」

既然如此，剛才他又為何提出要請太后御別殿？

我也希望能像母后一樣冷笑，但是眼睛卻熱極了，眼淚就要奪眶而出。

所有人似乎都已經忘記了，父親就躺在那裡，屍骨未寒。

大概很多年或不久之後，我也要躺在這裡，然後讓我的妻子孩子臣子爭吵成一片。

我在心裡暗暗發誓：我以後，絕不停棺延慶殿。

中天紫微垣，是帝王的位置。

東蕃八星，西蕃七星，在北斗北，左右環列，成翊衛之象。

北極五星，在紫微宮中，北辰最尊。

父親去世的第二天，我躺在步天台的軌天儀內，用游規在雙規上找到位置，仔細地看北辰。

不知道父親現在是不是已經到了那裡？

但是如果古往今來的帝王都要到那裡去的話，那裡能容下多少英魂？

就在我專註地看著星星時，突然有人在我身邊問：「喂，你躺在這個奇怪的箱子里幹什麼啊？」

我猝然聽到有人在身邊對我說話，嚇了一跳，游規一晃，北辰就失了位置。

我不是告訴內侍不許讓別人進來嗎？

我有點惱怒，慢慢地坐起來看那個突然出現的女子。

這是我第一次遇見她，也是我第一次看見這麼奇怪的女孩子。

她的衣服很奇怪，袖子窄窄的，領子像把脖子包住一樣豎立著。而且……她穿褲子，是很小很緊的那種。

一個女孩子，半夜跑出來，跑到司天監來，還穿著褲子。

沒有梳洗，披頭散髮；沒有打扮，素麵朝天。

真是很奇怪。

會不會是失魂夢遊？

於是我伸手在她面前晃了幾下。沒想到她一把抓住我的手，問：「幹什麼？以為我看不見你？」

「……沒有，你的衣服，很奇怪。」我低聲說。在她理直氣壯的質問面前，我居然心虛了。

我果然不適合當皇帝。

她低頭一看自己的衣服，大笑著說：「對不起，我忘記換了。」她好像忘記了她還抓著我的手沒有放開一樣，只顧自己笑。

她的手心熱熱的，很溫暖，好像她是從夏天裡走來的一樣。

她看看我，笑著放開我的手，卻又用那隻手拍拍我的右頰，問：「小弟弟，你的臉為什麼變紅了啊？」

……她摸我的臉。

……她居然在這裡，摸我的臉。

我瞠目結舌，覺得臉像發燒了一樣，血一直往上涌。

她卻又不以為意地在冷風裡抬頭看看天空，自言自語：「不知道跳到哪個年代了？連個空調都沒有，真難受。」

我不知道她在說什麼，所以在旁邊不說話。我從來沒有見過摸了男人的臉還這樣若無其事的女人。

「小弟弟，姐姐問你件事。」她笑著看我。

我已經十三歲，而且繼承了皇位，她卻漫不經心地把我叫成弟弟，可是不知道為什麼，我覺得她比那些跪在丹陛下叫我萬歲的人都要溫和。所以我看著她點頭。

「現在是什麼時候？」

「大概子時了。」我說。

「不是，姐姐是問你，現在是什麼朝代？」她問。

這個人居然不知道現在是誰家天下，她是從哪裡來的？

可是我居然也乖乖地回答她：「現在是大宋乾興元年二月二十日。」

「乾興元年？什麼皇帝啊？」她皺眉。

「大臣們上表，大約要擬為應符稽古神功讓德文明武定章聖元孝皇帝。」我說。

「哇，你背得出這麼長的句子？」她大笑。

這個人好像不知道自己身為女子似的，嘴要張多大就張多大，眼睛要瞪多大就瞪多大，她難道不知道什麼叫女孩子的矜持？不知道人活得太為所欲為，會很艱難嗎？

「那，總有個先帝的廟號什麼的吧？」她問。

我低聲說：「先帝剛剛去世，禮部還沒有擬好廟號。」

「這樣啊……」她抓抓頭髮，然後說，「那就算啦，不知道就不知道好了。」她看看四周，又問：「這是哪裡？」

「東京汴梁。」

她終於恍然大悟：「啊，原來是北宋。」

「今宋。」我糾正她。

「宋朝。」她笑著點頭，「這是汴梁城的哪裡……」

她環視四周，然後大吸了口冷氣，問：「皇宮？」

我點頭，她愣了好久，指著我問：「你……衣服上有龍哦。」

你現在才看見？我不屑地想，但她的樣子很可笑，所以我也忘記了追究她直指君王的罪。

還以為她馬上就要跪下來請罪，沒想到她看看周圍，附在我耳邊問：「喂，旁邊有沒有太監？我沒見過，可不可以叫個過來讓我開開眼？姐姐請你吃糖糖哦。」

太監？

我看著她神秘兮兮的樣子問：「什麼叫太監？」

她做了個暈倒的姿勢，然後問：「那宋朝應該叫什麼啊？閹人？」

「你說內侍嗎？」我問。

「對啊對啊，應該是吧？」她說。

這女人真奇怪，皇宮裡什麼都不多，就是內侍多，她自己去看就好了，幹什麼要我叫來給她看？

我搖頭拒絕。

「小氣鬼！」她哼了一聲，然後跳到軌天儀旁邊，問：「那這個是什麼？」

「軌天儀，是用來觀測星象的。」

「啊？真的？怎麼用的？」她馬上鑽進去看。

這女孩子怎麼這麼隨便啊？

我看看下面，猶豫著是不是要叫人來把這個奇怪的女人帶走。

她坐在軌天儀里，隔著銅製的圈軌看向我，問：「小弟弟，這個怎麼用的？」

我默默地看著她，那已經有點殘缺的下弦月的光華，在她的頭髮上打出幽藍的輪廓。因為圈軌重重疊疊的陰影，她的笑容就像被關在稀疏籠子里的蝴蝶一樣，既沒有些微威脅，又伸手可及。

我聽到初春的夜風從耳邊擦過的聲音，細細地鑽入沒有邊際的未來。

像水墨畫一樣，濃濃淡淡又孤寂無聲。

我以前從來沒有見過這樣活潑的生命，在這死氣沉沉的宮裡，她看起來是這樣怪異。

我的腳不聽使喚地就走到她的身邊。

在軌天儀旁邊半跪下，我指著雙規給她看：「這是雙規，刻周天三百六十五度，南北並立，出地三十五度的地方，是北極出地之度。四面七十二度的，屬紫微宮，四面二百二十度，屬黃赤道內外宮，南極七十二度，除老人星外，一般隱在地平線下。」

「游規上面也刻著周天，用貫接在雙規巔軸之上，可以左右運轉看眾星遠近，隨天周遍……」

我還沒有說完，她就用窺管看向天上，問：「那顆很亮的，是什麼星啊？」

「哪裡？」我問。

「這裡。」她把我的肩拉過去，我沒防備，下巴撞在她的脖子上。

「哇，好痛……」她揉揉脖子，然後把我拉到窺管下。

我茫然地看著星星。

聞到了她身上的香味，像是白蘭花的味道，青澀而幽暗。

她指的那顆星在天市垣東北，應該是誰都知道的才對。

「那是織女星。」我告訴她。

「啊……原來是織女星。」她興奮地把窺管轉來轉去，「我看看，牛郎星在哪裡？」

她找了半天，問：「這個是不是？」

我湊過去看，可是因為角度不對，看不見。

她把我拉進去。在窄小的空間里，我幾乎可以感覺到她呼的氣輕輕地噴在我的脖子上。我全身的雞皮疙瘩一下都起來了，她怎麼可以這樣？

「喂，是不是啊？」她問。

我抬頭看她，她好像比我大好多，已經有十八九歲的樣子了吧……而她看我的神情，卻好像我還是個三四歲的小孩子一樣。

咬住下唇，我專註地去看那顆星星，原來不是。

「你看，這顆星的北邊，有羽林軍四十五星在壘壁之南，三三聚散，所以它是北落師門。在羽林軍南，北宿在北方，是顆很亮的星星，現在這樣明大，象徵天下安定；如果微小、有芒角，就會有兵災。」

我認真地告訴她。她卻笑道：「迷信，這怎麼可能？」

我默然無語，也許她說得對，因為我六七年來從沒有在星星里看見過什麼預兆——就連父皇駕崩，這冰冷的星河也並沒有任何預兆。

「我要回去準備進皇宮的東西了，小弟弟，你不要告訴別人我出現過哦，不可以哦。」她揉揉我的頭髮，想要出去。但是因為我們都困在裡面，我又不敢碰到她的身體，她一時居然出不來。

她不耐煩，就直接從我身上爬了出去。她的膝蓋狠狠撞到了我的右肋，好痛。

我看她站起來，終於忍不住問：「你是誰？從哪裡來？」

「我啊？」她在夜色中回頭看著我，微笑，「我從很遠很遠的地方來……你不要告訴別人哦，我明天再來。」

我忙點頭。

她笑著揮揮手：「拜拜！」

拜拜？什麼意思啊？

我正感到莫名其妙。

她突然在我面前高高躍起，在空中，消失。

好像從來沒有存在過一樣。

我看著她消失的地方，呆了好久，然後從高台上下來，司天監的人都在下面候著。

回頭看看空蕩蕩的步天台，我問內侍們：「剛才有人上去嗎？」

內侍們一起搖頭。

我在那裡想了好久，終於明白了，她大概就是伯方在故事裡說過的狐狸精，她是來引誘人的。

想告訴伯方我今天被狐狸精調戲了，但是，想到父親，心情變得抑鬱，還是沒有說出來。

即使父親從來沒有抱過我，從來沒有和我說過三句以上的話。

我畢竟，沒有父親了。

是的，遇見她的時候，正好是我人生最孤獨、最難熬的那一天。未能長成，卻已經清楚明白地看見自己的人生，看見自己以後要面對的威嚴的母后和各懷心腹的臣子。

在我最怕冷的時候，她突然來臨。

給了我一個掌心的溫暖。