楔子

蘭成教授將門打開的時候，門口站著他的兩位學生。

他注視著面前這兩個大男生，目光深不可測。

「教授，對不起，沒跟您預約我們就到您家來了，真是抱歉。」其中一個穿方格子襯衫，體型偏瘦的男生不停地搓著雙手，有些局促地說。

「可我們實在是忍不住了，非來拜訪您不可，請您原諒。」另一個身材高大的男生補充道。

教授再次打量了他們幾秒鐘，露出些許微笑：「沒關係，請進吧。」

兩個男生坐到教授溫暖的皮沙發上，教授為他們倒了兩杯開水，二人趕緊接過來，連聲道謝。

方格子男生抬手看了看錶，略帶歉意地說：「教授，現在才晚上七點鐘，我們沒打擾您吃晚飯吧？」

蘭教授溫和地搖了搖頭：「我已經吃過了。你們找我有什麼事？」

「是這樣，教授。我們倆都是中文系的學生，您是給我們上過心理學課的……當然，您教過的學生多如牛毛，可能對我們完全沒印象……」

方格子男生停頓了一下，接著說：「我們來找您，是因為遇到了一些困擾我們的問題。」

蘭教授點點頭，彷彿這種事對他來說司空見慣，不足為奇。

「來我這裡的人多數都是因為遇到了困擾他們的問題。」教授和顏悅色地說。

方格子男生似乎有些難以啟齒：「教授，您知道，我們倆是中文系的，一直熱愛創作懸疑、恐怖類的小說。尤其是最近，我們參加了一個懸疑小說協會。在那裡，有共同愛好的同學們常常聚在一起討論、交流。在上個周末，協會的成員們又聚集起來。按照慣例，在場的每個人都必須講一個他們新編的恐怖故事——」

蘭教授點點頭，示意他繼續說下去。

方格子男生咬了咬下嘴唇：「這種活動我們每周都搞，但每次聽到的故事都是平庸無奇的，有時甚至讓人想打瞌睡——但是上個周末卻不同，我們度過了一個真正的、恐懼而緊張的夜晚！」

蘭教授用手摸著下巴：「是因為有人講了一個真正讓人感到毛骨悚然的恐怖故事，對嗎？」

方格子男生抬起頭來：「不是一個，而是三個。」

「我猜你們那天晚上一定過得很刺激吧！」蘭教授揚著眉毛說。

「是的，實際上，那天晚上我們所有的人幾乎都忘記了自己的存在，全神貫注地投入到那些故事中去，心情隨著故事情節而跌宕起伏。同時，我們又深深地感到震驚，覺得不可思議。」

「為什麼？」蘭教授問。

「因為我們懸疑小說協會的每個成員都非常清楚互相之間的實力。那三個人以前創作的故事都很平庸，甚至可以說是有些糟糕的——但那天晚上，他們卻出人意料地講出了三個如此精彩的故事！」

「是三個什麼樣的故事？」

「讓我來說吧，」高個子男生接過話來，「那天晚上的最開始，一個化學系的女同學講了一個拖沓、乏味的恐怖故事。在大家還沒完全睡著之前，協會中的一個成員說，現在他要講一個能刺激人神經的故事，於是，他講了一個叫『噩夢』的故事。」

說到這裡，高個子男生的眼睛凝視著蘭教授的表情。

「接著說。」蘭教授將雙手抱在胸前，深沉地望著他。

「他講完之後，我們還沒能從那驚悚的情節中走出來，另一個人又開始講他的故事，名字叫『恐怖電影』——那故事讓我們感到通體生寒。緊接著，第三個更讓我們駭然的故事『迪奧的世界』又被另一個成員精彩地演繹出來——聽完這些故事，在場的人都驚呆了，後面準備了故事的幾個同學也因為相形見絀而沒有再講下去。」

「那天晚上過後，我們倆百思不得其解，想象不到他們三個是怎麼創作出這些故事的。所以，我們倆天天去纏著他們，要他們傳授創作經驗。他們被逼得沒辦法，終於承認——這三個故事全是在蘭教授——您這兒聽到的。教授，是這樣嗎？」

蘭教授淡淡地笑了笑，微微點了點頭：「是的，是我講給他們聽的。可我不明白，你們剛才說『困擾你們的問題』到底是什麼？」

「教授，我們來這裡，是希望您能給我們一些啟發。您既然能跟他們講出這麼精彩的恐怖故事，那您一定也可以告訴我們——什麼最能激起人的好奇心和探索欲？什麼是人類心理最為恐懼和害怕的東西？」

蘭教授注視了他片刻，隨即哈哈大笑起來。

「知道嗎？關於你剛才提出的那兩個問題，如果從其根源理論、系統地講解的話，可以寫成兩本心理學著作。」

「您的意思是……這個問題過於複雜了？」高個子男生有些擔心地問。

蘭教授輕輕地擺了擺手指：「我們解決任何問題之前，都要先看它的初衷。回到一開始你們提出的——你們的目的是為了寫出既有懸念，又讓人產生恐懼的小說，對嗎？」

兩個人不住地點頭。

「那就好辦了。」教授說，「你們根本用不著去深入探索人類心理的秘密，只需要再聽我講三個故事就行了。」

「教授！」兩個男生興奮起來，「原來您還有另外三個我們沒聽過的故事？」

蘭教授臉上帶著神秘的微笑，輕輕點了點頭。

「那太好了，教授。請您講吧！」兩個男生全神貫注，正襟危坐，一動不動地望著蘭教授。

「可我得先說清楚，這三個故事都極度恐怖，聽的過程中可能會讓人產生緊張、焦慮等不舒服的狀況——你們確定要聽嗎？」

「當然！教授，我們需要的，就是從這些故事中獲得靈感。」方格子男生迫切地說。

「那麼，我得首先申明一條——你們聽完這三個故事後如果出現任何狀況，或者發生任何事，都與我無關——因為是你們自己要求我講的。對嗎？」

兩個人對視了一眼，高個子男生微微皺了皺眉，說：「教授，我們倆是專門研究恐怖、驚悚類小說的，看過世界各國數以百計的恐怖故事……您講的這三個故事，真的能達到那種驚人的效果？」

蘭教授不置可否地說：「我只能告訴你，這次的三個故事和之前的不大一樣。在講之前，我不做過多評價，你們選擇聽還是不聽就行了。」

兩個男生再次對望一眼，最後斬釘截鐵地說：「聽！」

「那好。」蘭教授點點頭，「最後再申明一條，這三個故事我不一定要講完。」

「為什麼？」

「在我講的過程中，我會觀察你們的神情、動作。如果我發現你們在聽完第一個故事後就被嚇到了，就不會再繼續講後面的故事。」

「那……我們要是沒被嚇到呢？」高個子男生問。

「我就會講第二個故事。」

「也許第二個故事也不一定能嚇到我們。」

「這樣的話，我就會講第三個。」

方格子男生沉默了片刻，然後說：「教授，您一共只有三個故事。我想知道的是，如果三個故事講完后都沒有把我們嚇到，那怎麼辦呢？您可要知道，我們倆都是出了名的膽大。」

他說完這句話，抬起頭望向蘭教授，青澀的眼睛中帶有一絲挑釁。

蘭教授用左手托著下巴看了他一會兒，緩緩地說：「如果是這樣，那我就只有講第四個故事了，也是我最後一個故事。」

「原來，您還有第四個故事！」高個子男生驚呼道。

「但第四個故事我從沒跟別人講過，因為一般人最多堅持聽到第三個，就再也受不了了，不願再聽下去。所以，我直到現在也沒向任何人講過第四個故事。」

兩個男生輕輕張了張嘴，沒有說話。他們在心裡猜測著第四個故事會是什麼樣的內容。

幾分鐘后，方格子男生目光炯炯地望著蘭成教授，說：「教授，看來今天晚上，我們要來挑戰您的這『第四個故事』了。」

蘭教授仍然保持著那種意味深長的微笑，他說：「那好吧，我開始講第一個故事了。如果你們聽到中途就感到害怕，可以叫我停下來，我就不再講下去了。明白了嗎？」