巴加斯·略薩作品的時空濃縮結構——試析《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的第一章
巴加斯·略薩作品的時空濃縮結構——試析《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的第一章
一九七九年夏天，我初讀《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，對第一章的寫作技巧印象異常深刻，就在《香港時報·文與藝》上介紹了一下。當時寫了兩千多字，由於篇幅所限，無法把全章譯刊，只抽取其中五段對話，大略講述了時間濃縮的手法。許多年來，總覺得沒能夠好好地把那章節說個清楚明白，所選五段對白，也不連貫，看不出原著的緊密複雜，當下打算一有空，就把全章譯出來，再講一講。近讀五月號《十月》，發現小說已有中譯，並發表了第一章全譯，高興莫名，就採用孫家孟先生的譯文，還一個心愿。孫先生的譯文，後來連同其他各章出了書，不過稍有刪節。這裡仍用《十月》較完整的譯本。
1本事
《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》是秘魯小說家馬里奧·巴加斯·略薩一九七三年的作品，全書十章，採用了多種不同的表現手法，既有羅列的公文文件和各類事件的彙報（第二、四、六章），又有廣播電台的節目和地方報章的報道（第七、九章）；其中四章完全由對話體構成，場景繁複，人物眾多，作者采多角度、多鏡頭的技巧，全面推進，有如立體主義的繪畫作品，把許多個面同時呈現，是結構現實的代表作。本文抽取全書的第一章，試作分析。以下先把故事略作介紹。
潘達雷昂在陸軍服務，盡忠職守，工作表現優異，由中尉升為上尉。陸軍總部的將領找他密談，交給他一項艱苦的機密任務。原來，天氣炎熱，軍紀鬆弛，由於這樣那樣的理由，邊境地區不斷發生士兵污辱婦女事件，總部因此要他扮作商人到那裡秘密組織軍中流動妓院「勞軍隊」。潘達雷昂帶了母親和妻子前往，瞞著家人，積極工作，成績斐然，良家婦女安全了，可是社會輿論卻譴責傷風敗德；而廣播台乘機敲詐，不果，一怒之下揭露「勞軍隊」的活動，使潘妻大怒離去。這時，名妓「巴西女郎」遭歹徒殺害，潘達雷昂很激憤，穿上軍裝送葬，暴露軍人身份。將軍們急忙善後，一面解散勞軍隊，一面把潘達雷昂召回發配北部高寒地區，成為醜聞的代罪羔羊，勞軍女郎則被將軍及神甫據為情婦。
小說的第一章，敘述潘達雷昂升職，被陸軍總部將領密召，授以新任務。潘達雷昂硬著頭皮帶同母親妻子前往履新。全章只以對話呈現動作情節的進展，為了方便討論，現把全部對話二百零五句編上號數，其中場景、人物、地點，也先在下文簡列出來。
小說的第一章結構，主要可分為七處場景，分述如下：
（一）潘達雷昂在首都利馬家中。
主要人物：潘達雷昂（昵稱潘達、潘弟達）、母親雷奧諾爾太太、妻子波奇塔（昵稱波恰）。
（二）利馬陸軍總部。
主要人物：洛佩斯·洛佩斯上校、維多利亞將軍、柯亞索斯將軍（外號老虎）。
（三）邊城第五軍區司令部。
主要人物：斯卡維諾將軍、軍中神甫貝爾特蘭、電台播音員辛奇
（四）邊城酒店。
主要人物：潘達雷昂、波奇塔
（五）潘達雷昂在邊城的住家。
主要人物：潘達雷昂、雷奧諾爾太太、波奇塔。
（六）邊城酒吧。
主要人物：潘達雷昂、巴卡柯爾索中尉。
（七）邊城妓院「茅茅」和「秋秋蓓」。
主要人物：潘達雷昂、浪子波費里奧、秋秋蓓太太。
除了上述的場景外，另有一名佛蘭西斯科［弗蘭西斯科］兄弟，屬於「方舟兄弟會」的宗教組織，在邊區流徙傳道，該會相信世界末日將要來臨，只有把人釘在十字架上，學習耶穌為人類贖罪的榜樣，才能推遲末日的到來。他們把無辜百姓隨意釘死，治安大亂。
整章小說中還有許多軍人、市鎮的長官，以及平民百姓，他們都說了話。他們多數是投訴士兵侵犯婦女。有的還是當事人，有的則是受害者的丈夫和親屬。
2空間的濃縮
故事展開。
一開始的時候，陸軍中尉潘達雷昂在利馬的住家中，清晨被妻子叫醒，梳洗一番，要去見長官，不知道會接受什麼新的任務，到什麼地方去工作。母親和妻子對他服侍得無微不至，吃過早餐，他就上軍部去了。這一個場景，是小說中［1］至［10］的對話。
對話［11］，寫「方舟兄弟會」的聖佛蘭西斯科兄弟在邊區傳道的插語。
潘達雷昂抵達軍部，經過秘書小姐的通傳，見到了上司洛佩斯·洛佩斯上校。原來室內還有兩位將軍在等他，要交託給他一個重要的機密任務。將軍們告訴潘達雷昂，他們經過細心調查，在整整八十個軍官中，選中他這忠於職守的人。
將軍們和潘達雷昂說話的時候，不時要接聽電話，其中一個電話是邊區第五軍司令斯卡維諾將軍打來的，場景就推接到邊區的司令辦公室去。對話［28］、［32］都是斯卡維諾將軍提起潘達雷昂的工作，因為這個人將派到他那裡去。
當將軍們把新任務的內容和原因告訴潘達雷昂時，小說就把兵士們侵犯婦女的事，借各鄉鎮長官和平民紛紛向軍部投訴抗議來呈現，對話［36］是一名市長說自己的弟妹被糟蹋了，對話［39］是另一位市長的投訴，對話［38］則是邊區軍中神甫的抗議聲。接下去，出現了婦女的哭泣、軍方的安慰、親屬的埋怨，還加上對話［47］，一名電台廣播員辛奇的大聲疾呼，從空中播送。
這一段投訴的場景從對話［36］到［52］原則上結束，接著，小說用溶接的方法，溶入潘達雷昂家人知道了新調派，全家要搬到邊城依基托斯去的一場。
電影中的溶接，是把兩個不同的場景，用淡入淡出的剪輯方法連接起來。比如，上一場是城市，下一場是鄉村，如果鏡頭一轉，由城市突然變為鄉村，是普通的直接割接；溶接則是緩慢的交疊：上一場的城市由清晰變為暗淡，而下一場的鄉村由暗淡變為清晰；上一場漸漸淡得沒有影子，是淡出，下一場由暗淡接上，漸漸清晰，是淡入。溶接時，兩場的景物會交疊同時出現，觀眾可以同時見到城市的高樓大廈，也可以看見鄉村的小橋流水。
《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》第一章對話［53］，是溶接的淡入開始，寫上尉家人對新任務的反應，漸漸淡出的是軍部的任務委派。因為是溶接，所以兩個場景會同時出現。不過，電影和小說當然不同，小說有小說文字序列上的局限，只能先後交接出現。
對話［54］，又插了一個傳道的鏡頭。對話［67］則是透過電話通話，邊區小鎮奧貢內斯向邊區第五軍部依基托斯作報道。不過是一個電話，就把兩個地方的現狀連在一起。
利馬陸軍軍需處的場景，由對話［12］開始，到對話［82］，就正式結束了，全部淡出；而淡入的一場，漸漸清晰、明亮起來。如今潘達雷昂一家三口，由首都利馬搭乘飛機到邊區重鎮依基托斯去。對話［83］是家人乘搭飛機，然後他們抵達依基托斯，先住在酒店裡。這一個場景，到對話［105］結束；中間插入對話［100］和［102］，敘述當地司令部將軍和軍中神甫的對話，對潘達雷昂將展開的工作表示不滿。
抵達依基托斯市后的潘達雷昂，到第五軍區司令部向斯卡維諾將軍報到，並沒有受到熱烈的歡迎，而是一片指責。潘達雷昂只好為自己辯護，說這件事完全不是他的主意，他不過是受命而來工作的，他自己對「勞軍隊」的事務全無興趣，甚至請求將軍把他調走。將軍發了一頓牢騷，明知一切不可挽回，只好告訴潘達雷昂該怎麼執行：不許他回軍部露面，不許穿軍裝，不能泄漏軍人身份，不能和軍人生活在一起，家人不能和軍眷往來，居所也要安置在偏僻的地方，工作要秘密進行。為了保密，只可和特派員巴卡柯爾索中尉每周見面一次，向司令部彙報工作狀況。由對話［106］至［140］，是這一場景的過程。斯卡維諾將軍和軍中神甫貝爾特蘭道貌岸然，擺出衛道者的姿態；後來，「勞軍隊」被迫解散，妓女們卻被他們佔為情婦。
在上面的場景中，作者仍然抽空加插了聖佛蘭西斯科兄弟的傳道［118］。對話［140］與［141］，是一次乾爽利落的直接割接，斯卡維諾將軍剛說完指派一名中尉做聯絡員，聯絡員就立刻出現說話了。這時，場景也由軍區司令部割接上一間酒吧，巴卡柯爾索中尉和潘達雷昂一面喝啤酒，一面討論工作將如何推展。潘達雷昂本來是個煙酒不進，不上紅燈區的模範軍人，所以，聯絡員教導他該找當地的三教九流人物、到煙花地帶去，扮成商人的模樣。這一場由對話［141］到［164］，寫兩個人在酒吧的會面，不過，這場景作者採用了交替剪接的手法，把另外一個場景疊放在一起，成為一組平行蒙太奇。
電影上的平行蒙太奇，是把銀幕的敘事次序分割開，讓兩個場景交替呈現，可以產生緊湊比對的效果。比如說，一個女子被匪徒綁架，困在屋子裡；另一邊，俠士來救她了，電影鏡頭就會這頭敘述匪徒如何對女子不利，另一頭描寫俠士怎樣騎馬趕來。
小說運用的一組平行蒙太奇，這邊寫兩個人在酒吧喝啤酒，另一邊則寫潘達雷昂的家人在邊區找到了居所，布置屋子。同時，從她們的話語中，也表現了潘達雷昂已開始執行任務，一直嚴守秘密，使她們感到他的行為奇怪，不免咕噥起來。這一場由兩個場景組成的平行蒙太奇結構，到［164］告終，對話［165］又出現了佛蘭西斯科兄弟傳道的聲音。在整部小說中，「方舟兄弟會」的傳道是一條重要的支線，到了最後一章，這條支線就和其他各線合流；不過，在第一章里，它只是疏疏落落地不時冒一下子，彷彿涓涓滴滴、隱隱蔽蔽的岩洞流水。
為了執行任務，正人君子潘達雷昂硬著頭皮到紅燈區，扮成商人的模樣，他先到「茅茅」來，對話［166］。他見到了這一區的重要人物浪子波費里奧，從他身上掌握了不少資料。通過浪子的帶領，潘達雷昂來到另一所妓院，結識了秋秋蓓太太，又了解了不少夜蝴蝶的情況。「勞軍隊」的任務，總算有了一點頭緒。［166］到［194］的這一場景，仍然加插一次佛蘭西斯科的傳道［184］。
小說第一章的末節，是潘達雷昂從紅燈區出來，回到家中，喝得爛醉，對話［195］。妻子和母親對他的行為大感驚異，母親細心給他敷冷毛巾，喝健胃水和熱咖啡，妻子則認為他在外面鬼混，氣得哭了起來。全章在一片忙碌之中結束，對話一共二百零五句。
說是「對話」，其實，小說有不少的句子只是獨白，只是一個人在那裡講話，並不與別人交流。例如佛蘭西斯科，只是他一個人在說教；電台廣播員辛奇的播音，則是單程的聲音；至於電話，也不一定有直接的答覆。原則上，多數的說話都是對話，要注意的卻是：巴加斯·略薩在這裡用的對話，和傳統的小說對話並不相同。一般的小說出現對話，如果甲乙兩人說話，就是甲乙甲乙甲乙的形式，在這一章小說中的對話，因為場景交替，人物眾多，即使甲乙兩人對話，他們的話會被其他場景各人的說話隔開，成為甲丙乙、甲丁乙，甚至甲丙乙丁的形式。舉例來說，［68］是老虎對打電話來的少尉那邊的回復，［69］是雷奧諾爾太太對兒子說話，［70］是洛佩斯·洛佩斯上校對下屬潘達雷昂的話，而［71］，則是波奇塔對丈夫說話。一共四段對話，說話的有四個人，對象反而只有兩個，次序上是甲乙丙丁四人，但這四個人說的話彼此之間全無關聯。同樣地，甲說了一句話，可能要過了一陣，我們才找到另一個人的答覆，比如［152］、［154］、［156］、［158］，潘達雷昂說了四次話，到［160］才得到中尉的答話。
在平行蒙太奇組合的一段中，［145］至［164］，潘達雷昂家人的說話，都是對潘達雷昂說的，像［149］、［151］、［153］、［155］、［157］、［159］、［161］、［163］各句。婦人說話的時候，潘達雷昂顯然是在場的，而且一定答了話，不過，作者把他的答話省去了。因為答了，也不重要。故此，只呈現婦女們一句又一句的問話，顯示她們的不安和嚕囌。在這場中，潘達雷昂也說了不少話，看起來，次序沒錯，［149］是波奇塔說話，［150］是潘達雷昂說話，［151］是雷奧諾爾太太說話，［152］又是潘達雷昂說話，不是對話嗎？事實上四句話語之間並無關聯，潘達雷昂的話，都是在酒吧中和同僚說的。
人物出現得最多的一場，是［36］至［52］，是偏僻小鎮各地的投訴和抗議，人物既有市長、兵士、神甫，木匠、電台播音員，還有一群婦女。他們幾乎每個人都說了一次話。除了偶然的一兩段對話，其他的話，看來都成為獨白。［41］和［42］彷彿是對話，不過，前一句是陶樂德婭哭哭啼啼回答彼德·卡薩沃基上校的安慰話，后一句卻是瑪克西莫·達維拉上校對赫蘇斯小姐的說話。只不過兩句對白，牽涉的是兩處不同的場景，人物卻有四個。雖然這樣，文意可又巧妙地相連。
全章小說中的剪接主要是用直接割接，但也用過溶接和平行蒙太奇的交替剪接。此外，還出現了連類剪接；連類，是把相同的事物並列在一起，或者以一件事物作為媒介，把兩者串連起來。《詩經》中常常出現連類對舉的手法，比如：參差荇菜，左右流之；參差荇菜，左右采之；參差荇菜，左右芼之，用參差荇菜起興，然後反覆回增，引申各章節。至於這章小說運用連類剪接手法的也有多處，舉例來說，對話［10］是潘達雷昂在家裡，清晨吃過早餐上軍部去，母親送他出門口，對他說：去吧孩子，我祝福你。接下來，對話［11］卻是佛蘭西斯科兄弟傳道說：以上帝、聖靈和死於十字架上的聖子的名義。［10］和［11］本來距離遙遠，表面上也風馬牛不相及，不過作者用了「祝福」——兩個場面都出現的事情，有機地把上下場連接在一起。對話［105］和［106］也是連類剪接，［105］是潘達雷昂抵達依基托斯市，住在酒店裡，和妻子調情，說自己飄飄然，不知自己是誰；接下來，第［106］句，是依基托斯市第五軍區司令斯卡維諾將軍對潘達雷昂報到時說的話：你是誰，我知道得清清楚楚。「誰」是聯珠，這次反而有對抗的意味。連類剪接可以產生對比、諷刺、一氣呵成的效果；當然，如果濫用了，就顯得刻意匠氣。
把許多不同的場面，用各種剪接手法連接，並列在一個平面上，全面推展故事，是一種新的結構方法。這是巴加斯·略薩對傳統小說藝術的突破。如果依照傳統的寫作，作者得一處一處地寫，整個篇章將被分為數十個小章節，而且必得「分頭描寫」：故事大概仍以潘達雷昂這個人物為中心，依次來回家中和軍部，又搭乘飛機到依基托斯報到，悶悶不樂，和同僚到酒吧見面，到紅燈區去工作，醉酒回家，等等。這是一條直線，至於小鎮各處的抗議和投訴、軍部與邊區司令部之間的聯絡，就得分別穿插，會相當疏散。如今，作者彷彿立體主義繪畫的畫家們，把一個人的正面、側面都疊畫在一個平面上，使我們看見同一張臉的幾個面，可以有三隻眼睛，三隻耳朵，以及一個既屬於正面又屬於側面的鼻子。運用新的構成方法，作者把許多場景並列，成為綜合的整體，既不必分頭逐一描寫，也可以把極細微的場景輕易捕捉，讓當事人親自登場，正面講述，渾成一個統一的空間。像電台播音員的廣播，不過一句口白，卻讓如此重要的人物也亮亮相。至於佛蘭西斯科兄弟的傳道，本是小說中重要的環節，作者無需另花許多筆墨敘述，在這一章，顯得不經心地只出現了四次，這是非常經濟的筆法，也是空間濃縮的最佳示範。
半世紀以前，約瑟夫·佛蘭克［約瑟夫·弗蘭克（JosephFrank）］的著名論文《現代小說里的空間形式》討論福樓拜時，指出福樓拜呈現三種共時情節的技巧是：把對話並置，通過來回切斷時間，取消了順序。佛蘭克稱之為「形式空間化」。這是現代小說的源頭。福樓拜在《包法利夫人》里個別的手法，到了喬伊斯，則成為了《尤里西斯》整個小說的審美結構，讀者必須反覆「重讀」才能理解這小說；讀者要把小說里各個或明或隱的片段重建，而這些片段可能前前後後分佈各章。讀者在這種重建的過程里，其實也參與了小說的創作。巴加斯·略薩是福樓拜迷，並且寫了研究的專書（《永恆的狂歡—福樓拜和＜包法利夫人＞》，1975）。他的《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》顯然跟福樓拜很有淵源，有承繼的地方，也有創新的地方，這是小說家與小說家之間，越過國界、種族和時間空間的對話。他並置了更多的人物和情節，讀者聽到比《包法利夫人》農產展覽會裡更多的聲音，往來應答，有一言堂，有小組討論，有的親昵，有的粗俗，有的勸世……但作者致力的，反而是情節動作的共時發展，聲音之外，空間在不停地變換，而時間之流在暗地裡游去。
3時間的濃縮
把不同的場景聚合併列，是巴加斯·略薩空間濃縮的手法，面貌清晰，層次分明。至於他運用的時間濃縮手法，可能不易得到一般讀者的注意，甚至被忽略了。時間的濃縮，主要出現在潘達雷昂一家人的生活細節表現上，尤其是他們乘搭飛機，以及在依基托斯布置新居的兩場上。對話［83］到［89］，寥寥七句對白，寫潘達雷昂一家人從利馬到依基托斯去。人物說了話，話題和上下文的特種任務有關，是小說的主線，不過，在這一段敘述中，對話都變成次要的焦點，重要的反而是人物的動作。且看看這些人做了些什麼。［83］，波奇塔把機票放在錢包里，一面打聽機場的入口處。這時，一家人顯然買了機票去搭飛機了。［84］，雷奧諾爾太太望著雲層、飛機的螺旋槳和下面的樹木。這時，潘達雷昂一家人顯然已經坐在飛機里，在天空中了。［85］，潘達扣上安全帶，並且說，馬上到了。這時，飛機已經抵達目的地，旅客要扣上安全帶等候降落。［86］，波奇塔戴上太陽鏡，脫下大衣。這時，一家人已經抵達依基托斯市，天氣炎熱。［87］，潘達打開皮夾，付給司機幾張鈔票，並且說：對，師傅，門牌五四九號，利馬旅館。這時，一家人從機場直接到酒店去住了，利馬旅館只是名字，地點卻是依基托斯。［88］，波奇塔把旅行袋摔在椅子上，脫掉皮鞋。顯然，一家人已經辦好住宿手續，在酒店內休息了。
從［83］到［88］，一共六句對話，作者卻借三個人閑話家常，快捷利落地交代他們從利馬到達依市，文字非常經濟，機場、天空、機場、計程車、酒店，就完成了整個出門遠行的旅程，毫不浪費篇幅。這種寫法，一面以對話進行小說的主線，一面以行動過渡時間，是雙線推進法，頗像一個人彈琴，右手彈樂曲，左手奏和弦，互相配合。不過，這一段只呈現了時間濃縮的一點面目，時間濃縮表現得更透徹的，還是婆媳二人布置新居的一場。
對話［145］至［161］，是由兩個場景交織起來的，其一是潘達雷昂和同僚在酒吧中討論如何進行工作，另一場則是潘達雷昂的母親和妻子在家中布置新居。時間如何濃縮呢？看看兩名女士的家務就知道了。［145］，雷奧諾爾太太看了看斑駁的牆壁、骯髒的地板和布滿蜘蛛網的天花板。這時，一家人搬到依市，面對一間極不像樣的屋子，又臟又破爛。［151］，雷奧諾爾太太舉起撣子、掃帚、鋁桶，又是撣，又是掃，又是擦。當然，搬進了那麼糟的一所屋子，只好動手打掃了，首先把屋子洗擦一番。［153］，波奇塔擦著玻璃，洗掃地板。洗擦乾淨之後，開始粉刷牆壁。工作都按部就班。［155］，波奇塔在髹門，刷衣櫃，掛畫。屋子的牆壁粉刷過了，就可以把門漆好，也可以掛畫。［157］，雷奧諾爾太太整理衣櫃，縫窗帘，撣燈罩，插開關。屋子顯然髹漆好了，可以縫製窗帘張掛了。［159］，波奇塔整理床鋪，鋪上檯布，髹漆傢具，把杯子、盤、餐具擺進食櫃里。如今，整座屋子打理好了，可以居住了。我們看到：這家人並沒有買新的傢具，而是動手做。一來，這軍人並非富有，二來，也不便招搖。豬圈似的地方終於變成了可以生活的家。
仍是六句對話，作者就把一家人布置屋子的過程娓娓陳述，手法上依然兩線進行，對白是對潘達雷昂的工作感到奇怪，行動是做家務。特別值得注意的是她們如何做家務。比如［153］，做妻子的完成了三件工作：擦玻璃、洗刷地板、粉刷牆壁。都不簡單，給屋子擦玻璃可能要花幾個小時，洗刷地板也不是幾分鐘可以做完的事，至於粉刷牆壁，可能要整整一天，而且，還得等牆壁干透了才能掛畫。依照真實的時間，擦玻璃、洗地板和粉刷牆壁，起碼要花一整天的時間，可是，做這三件家務時，波奇塔在小說時間中只說了一句話：連鄰居都不能讓他們知道你是上尉？說一句話，幾秒鐘就夠了。一個人能夠在說一句話的時間內，做三件粗重而需要長時間才能完成的家務么？但小說可以。巴加斯·略薩用他的獨創手法，把時間濃縮，使一個人在說一句話時完成了許多工作。這正是作者創新的地方。埃里克·拉布金（EricRabkin）曾比較小說形式的時間和真實的時間。他指出小說主要運用三種不同的報告形式：敘事、對話、描寫。敘事在閱讀的時間裡，往往短於真實的時間，試想想，原本要花一整天整頓房子的時間，書本上幾句話就完成了。對話在閱讀的時間通常跟真實時間相近，例如「沒什麼，媽媽；沒什麼，波奇塔」。至於描寫，或者因人也因事而有所分別，但總長於真實時間，比如，一個人在我們面前出現，我們一瞥，大致上已把握了這人的模樣、服飾、姿態，可用文字描寫，得一一道來，要用整段的文字才行。這小說並沒有那種浮泛、空洞、一連串形容詞的描寫，而是把描寫潛藏在具體的情節動作、說話里。這方面，下文再分析。
從這一個場景看，婦人的說話和進行的工作，是小說同時推進的兩條線，主線是對白，她們都擔心潘達雷昂接受了什麼可怕的特別任務。她們的家務是副線，描寫他們搬到了依基托斯整理居室的情形。把兩條線一起寫，就不必「花開一枝，話分兩頭」了。這樣子雙軌行進的處理法，本來可能該用十萬字去寫，結果只需五萬竟可把細節囊括，也可看出作者把時、空濃縮，同步並置的手法。
雙線推進小說故事發展的寫法，可以采主線副線相同的比重，可以采主線強副線弱的比重，也可以把重心放在副線。像兩名婦人在新居做家務，顯然是副線較強。這情形頗像電影中常用的鏡頭，焦點不同，效果各異。比如說，鏡頭的焦點可以調到前景上，那麼，背景就朦朧了；相反，把焦點調到背景上，那麼，前景就朦朧起來。兩名婦人做家務時，作者的敘述焦點顯然集中在工作上，所以，一連串的行動清晰，她們的對白因此比較朦朧。
同是一組平行蒙太奇剪接，小說中的交替剪接效果明顯比不上電影，這是文字的局限。在小說中，場景的並列，即使排在同一頁紙上，閱讀的時候仍要分先後次序；但電影呢，如今的銀幕上可以同時出現幾個不同的場景。這方面，電影比小說佔優勢。那麼，小說可有比電影佔優勢的技巧嗎？
對話［153］，波奇塔可以只說一句話，然後做了抹玻璃窗、擦地板、給牆髹漆三件工作，工作逐一完成。如果把這場景搬上銀幕，畫面展開，波奇塔出場，說：甚至鄰居也不可知道你是上尉？話很快說完了，電影鏡頭如何描寫她完成了三件繁重的工作？拍攝她抹窗子、擦地板還是髹牆壁？如果三件工作都要在一句對白中全部呈現，並且表示完成，拍出來的畫面，怕要變成一組快鏡，活像那些變速的默片，只見一個人飛快地跳來跳去，非常滑稽。巴加斯·略薩的時間濃縮手法，的確使電影眼睛除了變速外，目為之瞠吧。何況，文字賦予讀者更多想象的空間，反覆沉吟的餘裕。這正是文字的好處。
類似的時間濃縮手法，每次潘達雷昂一家人在一起時就出現了。比如開頭，對話［2］是潘達雷昂被妻子叫醒，還打著呵欠，對話［4］已經表示他起了床，洗臉擦肥皂刮鬍子了，對話［6］時，他已經穿戴整齊，對著鏡子打領帶，對話［9］是吃早餐、喝咖啡，到了對話［12］，他已經抵達軍部。簡簡單單地說過五次話，卻完成了一個人早上起來該做的所有工作。同樣地，最後一場是潘達雷昂從紅燈區回家，喝醉了酒。每說一句話，雷奧諾爾太太都做了許多事，在屋子裡跑來跑去，拿水遞毛巾、給兒子喝健胃水和咖啡。
小說與電影的敘述手法，各有所長，彼此影響。如果把《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的第一章搬上銀幕，相信會是頗壯觀的景象，銀幕上可以同時出現兩個不同的場景，甚至三個、四個、五個、六個，還可隨時擴展或還原，真是變化無窮。比如銀幕上本來只有潘達雷昂一家三口早上在家裡吃早餐，到了母親祝福兒子上班，銀幕可以分裂為兩個場面，一邊是母親祝福兒子，一邊則出現了佛蘭西斯科兄弟的傳道，接著，家庭場景消失，出現了軍部的一幕，分裂的畫面又可以合而為一，直到對話［36］開始，銀幕上再次可以裂成許多不同的畫面，畫面A是市長揉著帽子大叫，畫面B是軍中神甫大聲疾呼，畫面C是另一名市長在跳腳，畫面D是陶樂德婭在哭，畫面E是木匠在投訴，畫面F是電台廣播員在播音……許多畫面同時出現，他們的聲音也可以用不同的方法配合畫面說出來，既可吵成一片，也可以單獨逐一講話，然後，電影繼續進行，或溶接，或交替剪接，或多鏡頭剪接，真叫人目不暇給。當然，遇到那幾場搭乘飛機和布置新居，就得費心處理了。問題在畫面長時間割裂，各種影像、聲音一齊來，稍縱即逝，我們也許需要八隻眼睛，十二隻耳朵。
4描寫、結構寫實
小說篇章只以對話來推展故事，怎樣描述景物呢？傳統的小說可以把人物的面貌、服飾、姿態仔細地陳述。巴加斯·略薩既然用對話的手法，就把描寫景物減至最低。但不等於說他把景物完全捨棄了，景物反而技巧地、有力地反映出來。他依舊用最簡練的文字，描寫首都利馬和邊城依基托斯。對話［5］，借波奇塔的眼來看利馬：灰色的天空、房頂、汽車和行人。這是低調子的描述，利馬，就像任何一個城市一樣。小說的重心是依基托斯，利馬不用多花筆墨。那麼，依基托斯又如何呢？［115］里，潘達雷昂從將軍的肩上看出去，看到渾濁的河水、一隻滿載香蕉的小船、蔚藍色的天空和火紅的太陽。［124］里，貝爾特蘭神甫也轉過臉去朝著窗子，踮著腳望著粼粼閃光的河水、茅屋和生長著樹木的平原。［139］里，潘達雷昂望著遠處一個光屁股的小孩在爬樹，一隻紅羽鷺鷥在一瘸一拐地走動。天際，一片灌木叢在噴出火焰。不過是幾筆，依基托斯的面貌已經出來了，河、樹、禽鳥、水果、陽光、熱帶、炎夏，一片色彩繽紛的原始市鎮。而利馬是灰色的。
依基托斯是炎熱的地方，所以，斯卡維諾將軍要不斷吹風扇，［108］，他把禿頭湊近電風扇；［110］，他打開手帕，擦了擦前額、兩鬢和脖子上的汗；［114］，他抓起電扇對著自己的面孔、頭頂；［125］，將軍又坐了下來，吹著電風扇；［129］，將軍把手掌、手背放在嗡嗡作響的看不清的扇片前來回翻動著。而貝爾特蘭神甫，風扇被將軍佔用了，只好不停地揮扇子。至於利馬的將軍們，則悠閑舒服地坐在沙發上抽煙。作者如此三番四次寫風扇、抹汗，既呈現依基托斯是一個炎熱的邊城，是否也在暗示：「勞軍隊」這件事，是一座火山？
邊區的依基托斯是這麼的一個原始城鎮，作者在潘達雷昂和同僚在酒吧中喝啤酒時，也反映了一筆：人們把猴子、鸚鵡和鳥兒做成標本；喝酒的時候，巴卡柯爾索中尉夾給潘達雷昂一片煎蛇肉。這種把描寫融化在敘述里的手法，正是福樓拜式的。在巴爾扎克時期，描寫是獨立結構，和情節分開。
聚合了眾多的場景全面推進，產生的效果，以空間、時間的濃縮最明顯。同時，這一章寫得成功的，還有密度與節奏。由於場景多、人物眾，整章小說彷彿一盞轉不停的走馬燈，角色不斷流水出場，一個緊接一個，毫無空隙。場景多、人物眾，也顯得這章小說熱鬧、忙碌、喧嘩、充滿動感。這些，正配合了作品的風格，因為小說一直用諷刺的手法來敘述，反映秘魯軍方的腐朽。如果小說用冷靜緩慢的調子來表現，反而顯不出潘達雷昂這名荒謬英雄的處境。我們的荒謬英雄就在各種喧鬧里從事一種說不得的任務。這種說不得，包括在軍隊里沒有名分，家人都不能接受，同時也不容於個人的道德、操守，真是內外交困。在個人與軍規之間，只有他，一個正人君子，成為吃黃連的啞巴。
密度高，節奏明快，是這章小說的特色。在電影上，愛森斯坦和雷諾阿的風格有很大的不同，前者多用短鏡割接來組織畫面之間的秩序，後者以單鏡頭娓娓敘述，各成典範。巴加斯·略薩本質上長於單鏡頭式的敘事，例如他其他的作品：《城市與狗》、《青樓》［《綠房子》］、《教堂咖啡室中的對談》［《酒吧長談》］、《胡利亞姨母與劇作家》以及《世界末日之戰》都充滿單鏡頭的調度，所以，《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的短鏡剪接法反而是例外。但，小說寫得好不好與是否例外是兩件事，得看運用的技巧是否適當切合要寫的東西。這次的短鏡剪接無疑切合不過了，我們就讀出一片炎熱、忙碌、焦慮、疑惑、喧鬧、滑稽、腐敗和混亂的場面。巴加斯·略薩的作品，結構上總是各有特色，而又切合要呈現的現實內容，難怪論者稱他為「結構寫實」的典範。這是他和其他大部分拉丁美洲作家的分別，他們擅長魔幻寫實，而巴加斯·略薩的作品，並不魔幻。
5翻譯
最後，順便提提小說的譯文，作品原本的名字是《潘達雷昂與勞軍女郎》，中譯加上了上尉兩字。成為《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，葛洛瓦高斯［科洛瓦科斯（GregoryKolovakos）］和基利斯特［克里斯特（RonaldChrist）］二人的英譯則用《潘托哈上尉與特種任務》。內文方面，英譯比較詳盡，也較典雅；中譯有些地方粗俗些（也許這樣更體現了作者的原意），由於道德標準尺度有別，不得不省略了某些句子，也是無可奈何的事。
整體而言，中、英兩個譯本，各有優點，略有微瑕。譯事艱難，如果覺得中譯尚有不足之處，也許是沒能把波費里奧譯得更傳神，因為這個人是華裔，只會講蹩腳的西班牙語，發音不準。英譯用拼錯的字來顯示，比如他說：「我也在那裡，簡直人山人海……」（［183]）英譯是：Iwastheletooandthelewaslottapeople。又說：Fantasticspeakel,thatblothel.Younotunderstandhimvelygood.至於中譯，卻彷彿他是一個外語流利的人物。這裡，作者並沒有歧視華人的意思，相反，後來的章節顯示，低下層的人物反而成為上尉的朋友；上層的，自命得道的，不過惺惺作態，他們才是真正的牛鬼蛇神。
讀過蕭乾譯菲爾丁的《大偉人江奈生·魏爾德傳》，裡面有一封情書，是那名當代紈絝公子的手筆，別字連篇，譯得很傳神，留下深刻的印象：
最神聖而至可敬木的人兒：
你的眼京既然比太羊還亮，能在我心中引起火苗，我相信它們一定可以洞見我的心。如果說你不知道我的愛情，那是荒堂。不，小姐，我正重否認，走遍全球世界也找不到有人像你那樣迷住我的眼京。沒有你，就是公殿也成沙漠，可要是有你的話，曠野也會比天堂還可愛。西望你相信我發的誓，指要能和你同在一起，天地下處處都是天堂。我相信你對我愛情的強列，不加懷宜。我不能把這愛情藏起，正如你——或者太羊不能把美容藏起一樣。請相信，自從上次看見你的方容，我一直沒睡成叫。西望你大開紅恩，准我下午來拜見，容杏之至。謹向我最神聖的人兒致最大的敬意。
最熱列敬木你的崇拜者和奴才
江奈生·魏爾德頓首
《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》中譯里有一二處，或仍可斟酌。現選主要的幾點來說說。比如［155］，中譯是：波奇塔在髹門，刷衣櫃。這兩件工作照字面來看，給人的印象是髹漆門扇和把衣櫃掃刷乾淨，顯然和真正的意思稍有出入。原文encerapuertas是給門扇上蠟；而empapelaarmarios則是為一個櫃糊紙。其中並非沒有分別，打蠟的時間可能較油漆短，不過，糊紙的工作卻要比掃刷所需的時間長。
此外，第［4］句，丈夫對妻子說要一條毛巾抹臉。中譯是：把毛巾遞給我。原文有porfavor，英譯也用了please。本來，少了一個「請」字，似乎不大重要，其實，這一個「請」字，顯示了拉美女性在家庭中的地位，夫妻也可以是平等的，丈夫沒有大男人主義，很尊敬妻子，尊重女性。
第［118］句，是佛蘭西斯科兄弟在傳教，西班牙文中的su，既可指他的，亦可指她的，被譯成了不同的意思。中譯全譯作她的：她的肉體，她的血，她的眼淚，她的汗水。在這裡，「她」泛指母親。英譯則譯為「他的」，而且是大楷的寫法His。這麼一來，指的就是耶穌了。後者或更貼切。因為是傳道的聲音。
第［144］句的翻譯，挺有趣，中尉夾給上尉吃的到底是什麼東西？中譯說是一片煎蛇肉，英譯說是炸馬鈴薯片（potatochips）。而原文的chonta，我只知是棕櫚樹。可把我弄糊塗了，看來要去請教朋友。為什麼那麼重視這食物？我覺得它反映不同地方的飲食文化，在香港，吃一碗蛇羹，極富地方色彩，可是喝一盤羅宋湯，卻是另一回事。
第［170］句，中譯把妓女譯為夜蝴蝶，既忠於原文，而且傳神。
第［178］句，波費里奧唱著母親編給他的歌，中譯是：「本人天生是窮廝，老鴇小偷干到死。」其實，原文是母親的預言：「華人天生是窮廝。」這裡有華人的辛酸史跡，從上一代吟唱下來，並非單指波費里奧。
一九八五年十二月初稿，一九九三年十一月修訂