炊煙

炊煙

文/張志揚

要出萌萌紀念文集《眷念的一瞥》。

眼下一個字寫不出來，拿什麼紀念？我只能有兩種紀念方式：一種是萌萌生前囑託的，把她未完成的手稿、筆記整理出來；一種是三人出訪后所做的隨筆中，可以挑出有關萌萌的記述。整理手稿是一個很長的過程，那就只有尋找隨筆中現成的文字了。好在兩年前（2004年）有人約我的散文集《記憶中的影子迴旋曲》，我想用清理自己的方式讓萌萌走出「人是有可能死於羞愧的」的陷阱，翻出16年前（1990年）寫的題名「炊煙」的筆記——這都是我習慣性地為抽屜隨手寫的草稿，沒打算給人看的，萌萌也沒看過。列印出來還沒有來得及修飾，又忙於其他更緊迫的事，直到萌萌發病，8個多月來陷於空白。記得當年她和小楓編輯的《瀆神的節日》中有「垂簾」一節，萌萌說我也還善於描述。沒想到，她竟看不見我對她的描述了。或者，她能用另一隻眼睛看見這已成煙雲的描述吧。我一個字也不動，就讓她停留在16年前的印象里。

2006年9月8日海甸島

「你看，炊煙！我們鄖陽的炊煙！」

我在打盹，突然被這聲驚喚從夢中嚇了出來。坐在我對面的一位近中年的女子正望著窗外，她旁邊的兩位同伴，也跟著她的視線朝窗外望去。

列車進了鄖陽山區。遠處灰暗的天幕下，深藍色的大山擁擠著，不時從夾縫的空隙里，撒落了一戶人家，像是丟棄在山坡上的一塊火柴盒。青色的屋頂飄散著一層淡白淡藍的炊煙——說也奇怪，倒是這不曾動彈的炊煙，使背後陡立的群山呼吸起來，至少，我忍不住也跟著吸了一口氣。

這個女人穿著有些特別：一件黑色短袖的緊身衫下是黑底紅點的長裙，中間還懸垂著兩根綴著橘黃木球的藍線帶，紫調長襪，式樣簡潔而清秀的黑皮高跟鞋。這身體貼入時又分明獨處的打扮已經著意到漫不經心的程度，以致把沉著中的俏麗冷落了。本來她和同伴的交談，已使我驚訝她的學者身份，現在突然發出孩子般的叫聲「我們鄖陽的炊煙」，更把我拋入歷史的戲劇中。

儘管我的判斷一錯再錯，但她絕不是鄖陽人，這個判斷是不會錯的。那麼，只有一種解釋，她曾在鄖陽插過隊，落過戶，是「老三屆」！

列車鑽進了一條長長的隧道，足有20分鐘，一切都消失在眼前，唯獨想象奮然鼓起兩翼。

「炊煙」，為什麼是「炊煙」？

我也10年沒回鄖陽，為什麼沒有「炊煙」之嘆？

炊煙對於我，曾經是呼吸，是日月，是風雨，是饑渴，是我手上的泥土與苕藤，它什麼都是，唯獨不是一聲驚嘆。相隔10年回來，可以有荷爾德林的還鄉之情，可以用海德格爾特有的語調對故鄉人說，我還鄉才發現「要還鄉的正好是故鄉的親人，他們雖身居故土，但卻因本源的隱匿而成為他鄉異客」，只有我的「漂泊」才敞開故鄉人沒有漂泊的「常識中隱匿了多少大地的奧秘與新奇」。剛才，我也在炊煙的重逢中倒吸了一口氣，但我心裡在說這是「我們鄖陽的炊煙」嗎？或許也在說，不過稍稍改變了字樣——「還是這樣的炊煙」——它像路邊自生自滅的小草，同樣是山的無時間的時間「記憶」，你說它是「遺忘」的，也一樣。

她的眼睛畢竟是明亮的。在列車鑽出隧道的一剎那，傍晚未落的日光下，你覺得它的閃爍像是「大地夜哭的晶瑩的淚珠」。

「多少有點傷感吧。」她的同伴說。

「沒有，一點沒有，我知道我的情緒是明朗的。」

「不一定。有些詞本身就是傷感的。何況你在說它時渲染的語調，更帶著沒有遺忘的傷感，才格外驚奇起來。明朗的色彩也可以不失傷感的色調，那不過是傷感得明朗罷了。」

「有時是這樣。但現在，我的確很高興，我一眼看見它就想跳起來。我太高興了，完全是興高采烈。這就是我們鄖陽的山、鄖陽的水，你看水多清，到處是一股一股這樣的小山泉。」

可能她是真的，但只是在這層意義上，與其說她的高興是真的，不如說她高興她高興了因而對高興的高興更加倍地使她高興起來。這是一種自我追加的高興，是抓住一點高興就盡情享受一番的自我高興：「看，我高興了，我在高興，有多好！」

我固執地堅守我的想象，如果我這樣對她的高興作引申的猜測，那一定是我直觀到某種特徵，或某種氣質：一個需要這樣來渲染的高興本身，可能飽含著同樣多的艱辛，如果不是更多的話。

她的臉太敏感了。這樣敏感的眼角與嘴角，不會不敏感到高興中的苦澀。你看，她突然停住了，墨綠色的窗帘襯著她蒼白的臉色，顴骨下有一道傾斜至嘴角的淡淡的陰影——是咬著牙根，還是吸著唇——在臉頰的反光中顯得如浮雕般的冷漠。可惜，我還沒來得及在記憶中定格，她的眼風迅速改變了面部的光影，她笑著對同伴說：

「我還是有這樣的感覺，這裡的任何一個山窩，不管多麼偏僻陌生，我隨時可以走進去，一待又是11年，突然地拋入，已經是命！」

【間歇】

「11年……」

或許是我反應中的空白，好久好久，我都無法收聚瀰漫的思緒，直到大股大股白色的水汽化出了現實。她和她的同伴一下火車就被舉著「語言哲學研討會」牌示的人接走了，卻給我留下一團消散不了的「炊煙」。

是呀，為什麼是「炊煙」，成了11年歷史的意象？她居然還是這樣年輕！

炊煙，本是大自然的饋贈。每當炊煙升起，無論作息，既是人對大自然的恩謝，也是人對自身的慰藉。

當然，炊煙升起也突出地預示著它的不升起，至少它不像太陽那樣讓人輕信，它今天升起必然預示著明天一定升起，斷炊是隨時可能的。或許就是這樣如死亡的絕對可能性，它緊緊地把人壓伏在山腳下，以致，紅薯葉要算著月份吃。

泥土般的生活也有泥土般的溫暖，那間升起炊煙的小屋，畢竟從莽原似的群山中劃出了一塊小小的空間，造成人和自然親密而分明的轉換，使炊煙格外升騰著召喚的牽引。每當月亮吊上山頭，炊煙青紗般地籠罩著小屋，向山坡上綿延，使你分不清是煙，是霧，是靄，連成一片，迎接著歸來的親人。此情此景，即便對重複得麻木的身心，也仍然是未曾泯盡的喘息中一絲安魂的暖意，所以只要炊煙升起，人就維持了同大自然妥協的和平。然而，這妥協的和平，能維持11年如此嬌嫩的青春嗎？她並不是大自然土生土長的女兒啊！

即便她天性自然，哪怕喃喃自語中的一個無名，她都沉醉了，但生活不是詩，放工回來，小屋上沒有炊煙等待，或許燒柴不足，要留著過冬，早上出工前煮了一鍋紅薯葉，吃一半，剩下的，留著晚上放工回來吃。於是最迷人的炊煙，不過是自欺的一個想象罷了。

就是放工回來，自己生火做飯，腰酸背疼，煙熏火燎，小屋中沒有他人的眼光，沒有共生的語境，自己面對自己，哪怕是戴慣了的面具，也總有扯下來的一個間隙，那時，一個外來人的被拋狀態，就成了無可逃匿的自我判斷了。

除非，在自然的詩情外，她還有把一個理智的狡計當作意志的自我承擔的能力，從關注最激蕩青春活力的革命問題，到這革命問題的「我關注」方式的自我性、純潔性、崇高性的自我意識與自我辯護，她才能無視外部生活的剝蝕——或許也正好剝蝕了天性中的矯飾——而固守內心那一盞最明亮的燈：維護問題的純潔性與維護自我的純潔性統一。

啊，只有能把炊煙如此革命化浪漫化的人，才抵擋得住大自然最日常的風化，這對她，可能是真實的。

或許只有一半真實。

炊煙，它本身就有著由確定物指向不確定物的中介性。在自然里，它比風車、草垛、鐘樓、哥特式教堂高高的塔尖，更少精神的指引，或不如說，它更像一個生命的詢問，更像一個生命的隱匿，它的升起就是為著消逝的。山中有多少花草，不就這樣自生自滅、無聲無息地來了又去？

炊煙，它展示的生命何嘗不是悄然逝去的無名？

在炊煙中，生死不就是一個問題嗎？

她很可能如炊煙在山裡消失了，誰知有多少？

即便她今天回來能在炊煙外靜觀炊煙，帶著明朗的微笑，仍說不定當下，轉身，她寧願痛哭一場，以擺脫正在瀰漫而凝重的惆悵，為著一段永駐在生命的過去時中的被迫性的混雜、投注、拋灑、艱難的獲得……

有哪一個成功者不意識到自己真正的失敗，那他還不是一個真正的成功者，誰不在他的成功中感受一絲為失去初衷純潔的遺憾……

這就是我從她剎那間浮雕般冷漠的神情中讀到的「往事成煙」吧。

她因她的失去而成熟了。

她因她的成熟而衰老了。

但我想，她是這樣一個人，她對「炊煙」的感受是不會衰老的，她那敏感到得失之精微的心永遠年輕。

【補註】

「炊煙」、「往事成煙」，寫完之後，我突然發覺，一個詞語就是一個存在的隱喻。

「煙」，名詞，可用「這是煙」命名，可用「煙是什麼」追問其定義，也可用「煙不是什麼」如不是「雲」，不是「霧」，不是「汽」來鞏固其定義的確定性，表明「煙」是一個實體，一個事件，一個經歷，一個抹殺不掉的存在。

但「煙」又是可以消逝的，或者說，煙是一個可以消逝的存在，是不在場的在場性——它在著；又是在場的不在場性——它消逝了。「煙」，一個直觀著的痕迹、蹤影。

所以，「往事成煙」，即往事成為蹤跡，而且這是一個間斷著、發散著的蹤跡，它絕不單向度地把你指向過去，它其實是可以指向任何一個方向的，無論是對成功者或對失敗者，都絕對地等值。

如果說，她，和她的炊煙的意象，給我留下了什麼，恐怕是「煙」一個生存的隱喻。

1990年10月20日（18、19、20）

2004年3月5日字面訂正