送萌萌老師

送萌萌老師

文/田一坡

萌萌走了。我將永遠記得這個時刻。2006年8月12日中午11點28分。

默禱。願她安息。她不再痛了。

「我活著，這是事實，也是意義。」她如是說。

但死亡呢？死亡是意義的消解，但同時也是意義生成的可能。

對生者而言，唯一能做的就是記住。記住，在眾多的遺忘里。

個人的真實性困擾她的一生。真實的個人如何可能？個人真實的限度在哪裡？問題切換到語言層面：公共語言的個人表達是如何可能的？大敘事向敘事的還原何以成為可能？

也許死亡就是答案之一種。在對人類經驗的公共表達中，死亡是最少受到污染的。死亡並不是人的經驗，人有的只能是對他人死亡的經驗。但死亡又是最切己的，在人知道自己無法逃脫死亡的門檻時，一種切身的生命感受會迫使人反身而誠，追問個人的意義。死亡就是一道可能的裂隙，真實的個人在這道裂口處看到生成的希望。但死亡也是結束。結束的不僅僅是生命，還有表達。表達的絕對終止正是個人真實的絕對的限度。沉默為表達劃界，死亡也是界碑。於是，對死亡的言說又落回對他人之死的饒舌中。親戚或余悲，他人亦已歌。個人的真實性還裹在死亡的面紗中。

但悖論處恰恰是希望的出口。把死亡事件體驗為我們自身的一種時間的錯位與斷裂，我們也許就找到了出口。

時間流逝。死亡讓人無語。

而無語，就是語言的開端。是為了說出「我」的說的開端。

但我還沒做好說的準備。我怕我的說只是增添「關於」死的說辭。

還是沉默中默禱吧。願有天堂。願她上天堂。願天堂上有安寧。

[附]你穿過那片林子而去——送萌萌老師

從斷裂的聲音里，我傾聽你

你尋求的音樂多麼微妙

琴弦隱匿之地，舞蹈也成為多餘

但你仍然試著舉手、投足

在陌生之境，天使會伸出

一雙親切的手，一對柔軟的羽翼

從眾聲喧嘩的迷霧裡，我尋找你

世界太吵，陷阱太多，你匆忙的步履

在林中的濕地上留下新鮮的腳印

迷濛的夜色披在你的肩頭，螢光引路

你穿過那片林子而去，一切都清凈了，

這是無語的時刻，正如你所期待

但鎖住語言的枷鎖正在脫落。

那把鑰匙，在伸手不可及之處，

你曾觸摸過它。你用力擦落的那些銹痕

飄在角落裡，它們的微光像是路標

引著我，走向你。你走了，走得很遠

你尚未說出的話，大家早已心領神會