後記 現實的突圍與理想的守望

後記現實的突圍與理想的守望我不知該如何為本書定性:長篇小說抑或中篇小說集?五個篇章既可以各自獨立成篇，人物與故事又互有交叉，它們在同一創作旨歸下相互銜接相互補充相互映襯，從不同截面匯成當代大學校園的生活長卷。謂之中篇小說集固然允當，視為長篇小說亦無不可。

本書是我兩年前出版的弦歌的姊妹篇，有幸入選浙江省文化精品扶持工程和杭州市文化精品工程扶持項目。它旨在踵事增華，多視角全方位地反映高校生活，揭示高校知識分子群體的生活形態和精神訴求。小說中的主人公身份各異，遭遇也很不一致，卻有著某種共性，那就是既在現實中陷入重圍，又不失為理想的守望者。無論是發票中的劉子仁，課題中的田本純，評估中的楊亞男，還是換屆中的季平章，回歸中的薛鵬舉，他們無一不在嚴酷的現實面前感到困擾，甚至為此而心力交瘁。他們也都默認了現實中的某些潛規則，有著向世俗化趨同的一面，但在內心深處，他們卻沒有泯滅理想，喪失本真，依然對至善至美至純的東西保存著程度不同的嚮往與追求。他們也有私慾，也曾試圖謀取私利，但在從現實突圍的過程中，他們最終都守住了底線。在他們身上，更多地蘊蓄著的是正能量，是強烈的事業心責任感和薪火不滅的人文精神。作為今天的新儒林人物，他們都沒有失去傳統儒生應有的風骨。這是我將本書定名為「儒風」的原因。

在小說領域，我只是個不求名分不問結果的業餘作者。我的本來身份是大學里的古典文學教授，同時還濫竽為一個大學的管理者。目前，管理者的使命已將教授的責任擠壓至一隅，而業餘小說作者的角色則以隱形的方式出現，在校內很少為人所知。我對時間這塊容易縮水的布料的裁剪方案是，白天全部用於履行管理者的使命，夜晚基本上為教授的責任所支配。可以被業餘小說作者所利用的只有清晨———那該屬於「邊角料」了。

黎明的腳步叩響大地前，我已經開始有節奏地敲打鍵盤了。當晨曦在窗上塗抹出一縷暗淡的白色時，在我模糊的視線中，已經有千餘個小蝌蚪在電腦屏幕上歡跳了。這時，我會站起身來，活動一下麻木的四肢，在沒有星光的穹廬下做「仰望星空」狀，然後繼續伏案。當然，不是常年如此，只是在寫作本書的兩個月里每天如此。收入本書的五個篇章，除了發票外，其他都是在這兩個月里寫成的。我不止一次地想要放鬆自己，最後卻咬牙堅持到抵達既定目標后才放鬆下來。我一直認為自己不是個很有毅力的人，在中途遭遇多種干擾的情況下，居然沒有間斷，也從未懈怠，回望來路，不免為自己所感動。原來我尚知自勵，並且依然能執著於某件自己真正想做的事情。這使我對自己信心大增。

說來慚愧，我對小說這種文藝形式不見得有多熱愛。真的，作為專攻唐宋詩詞的學者，我以前對小說創作與研究其實都相當疏離。我之所以一反初衷地涉足小說創作領域，與其說是因為不願固守一隅，想小小地滿足一下「開邊拓土」的野心，不如說是因為內心積澱了太多的現實感受，只有憑藉小說這一載體才能得到泄導和傳播。詩歌那種對現實的折光式反映，雖然更為精粹，終究容量有限，很難纖毫畢現地展示生活的本來面目，也很難對生活中發生的曲折離奇的故事娓娓道來，並進而揭示包蘊於其間的警世和醒世意義。能承載這一功能與使命的唯有小說。所以，恕我直言，我對小說更多的只是「利用」，利用它的文本來演繹自己的感受，寄寓自己的理念。我不敢妄言自己同時也在探索小說藝術，如果說我偶爾不小心觸碰到了可名之曰「技巧」的東西，那只是試圖把故事敘述得更加可讀些。

在本書完稿的第二天，九十四歲的老母親在看盡人間花開花落後含笑辭世了。在生命的最後歲月里，儘管沒有器質性的病變，但尿頻便秘等久治不愈的頑症對她的折磨日甚一日，而聽力的徹底喪失更使渴望與人交流的她感到生趣無多。她理想中的自己還是那個耳聰目明心靈手巧的年輕裁縫，為眾多用戶所信賴。而現實中的她卻已是風燭殘年，再也積聚不起與病痛抗爭的心智與體力，更兼舊交零落，知音無存，內心的那一份寂寞總是揮之不去。理想與現實在她這兒同樣有著巨大的落差。從這一意義上說，她實際上是以撒手人寰的方式完成了對現實的突圍和理想的守望。對本書中的故事和人物，只讀過小學的她也許會感到陌生，但她完全可能與田本純季平章楊亞男們達成精神上的共鳴，因為他們都渴望在現實與理想的交匯處自由行走，而事實上，交匯處卻狹窄得令他們舉步維艱。

我想，如今遠在天國的母親一定樂見不肖子把本書作為祭奠她的唯一供品，願她的在天之靈永享安康!

2015年7月19日於曉風齋