「歷史就是一筆糊塗賬」

「歷史就是一筆糊塗賬」

「歷史就是一筆糊塗賬」，有一位藝術家這麼對我說，而我顯然同意這個說法。在我看來，所有的藝術史寫作都是主觀的，即使是在那種年鑒性質的編撰之中也存在著選擇，而選擇就意味著主觀；每一個人的寫作都僅僅構成了無數書寫之中的一次書寫，沒有任何人能夠還原或代表歷史的真相。但是，我將藝術史歸為主觀只是出於對寫作權力和閱讀期待的祛魅，就書寫者自身來說，他理應保持一個獨立的立場，儘可能地去接近客觀與真實。

我在這本書弱化了以媒介方式劃分章節的傳統結構，試圖引入更具主題性的討論，這種做法不僅是文本性的考慮，也對應到如今的藝術家們並用多重媒介的基本事實。一些重要的藝術家之所以在我的書中未見論述或只佔少量的篇幅，是因為他們的代表作品在上個世紀的八九十年代就已經完成；另一方面，在這十多年的時光里，湧現了太多的藝術家與作品，可以想象仍有不少值得評述的對象被漏失，只好有待於再版時彌補，為此我希望這本書能夠成為某種克萊爾（JosephClare）式的盒子，其中盛放的記憶之瓶每隔一段時間能夠進行充填與更新。

如果讀者通過這本書領略到新世紀以來中國當代藝術的輪廓線，並且窺見上世紀已經形成的思維與表達定勢如何被逐漸打破，歷史處在了一個怎樣的轉換過程，以及一些真正出色的藝術家——無論他/她屬於哪一種地域、年齡段或媒介方式——確實得到了或多或少的評述，對我來說，會是莫大的安慰。當然，每本藝術史的寫作都只是提供了一種穿越過去那座時間迷宮的線索，如果它能夠以回到過去的方式幫助一些人更好地尋找未來的話，那麼對於作者而言就更屬於一份意外的驚喜了。事實上，在一個如此切近的距離進行審視和評價，困難的程度不啻使自己的視線不斷變換在顯微鏡和望遠鏡之間——處在書寫的過程之中，經常有一個疑問與我伴隨：真的有歷史的必然性嗎？當你試圖理出線索，也許就會發現，能夠為這條線索提供佐證的，未必都是好的藝術家。歷史總是充滿了弔詭的幻影，它完整的面相如此難以被企及和描繪，碎片一旦被拼合，真實也許就此被打破……