作者的話
一切都要從那個倒霉的下午說起。
那時思靈是初中三年級的學生。因為家離學校近，她中午都要回家吃飯。
這天下午她到校很早，教室里很安靜，有些中午不回家的同學正趴在課桌上午睡。
思靈正要走到自己的座位，突然看見了詭異的一幕。
她們班有個很古怪的女生，這女生有一頭濃密烏黑、長及腳踝的長發，她總喜歡把長發編成一條又粗又長的麻花辮。
思靈周圍幾乎沒有女生會留這種頭式，所以同學們背地裡給這個女生取了個外號叫做「大辮」（諧音大便）。
那天中午，大辮女正趴在課桌上睡得香甜，她的大麻花辮不知道被誰放進了一個裝滿污水的大桶里。
好幾個人從旁邊經過，雖然看見了這一幕，但只是好奇地看看，就走過去了。
思靈卻覺得這些人太過分了，平時就經常欺負大辮女，給人取外號叫「大便」，如今竟做出這樣的事。
思靈走過去，幫大辮女把辮子從那污濁不堪的水桶里擰了出來，辮子吧嗒吧嗒地往下滴著污水，散發出一股難聞的臭氣。
思靈心想：她怎麼睡得這麼香，一點都沒有察覺嗎？
正想著，大辮女突然醒了，看見思靈手裡擰著自己的辮子，正往下滴著水，再一看那個裝滿污水的大水桶，大辮女登時氣急攻心，立刻就哭了，扯回自己的辮子，指著思靈哭哭啼啼地罵：「你幹什麼！我告訴張老師（班主任）！」
思靈呆了呆，才辯解道：「不是我乾的，我進教室的時候你的辮子已經被放進水桶里了！」
大辮女根本聽不進思靈的爭辯，歇斯底里地哭嚎：「就是你！你還想抵賴！你給我洗乾淨！你打水來給我洗乾淨！」
思靈真想把這一桶污水全部潑在她臉上，她試著去擰水桶，卻根本擰不動，氣急敗壞道：「我連水桶都擰不動，怎麼可能是我弄的！」
這天放學后，包括大辮女、思靈、幾位中午在教室里午睡的同學，全部被請進了班主任的辦公室，調查這一事件的始作俑者。
查來查去，最後有兩個男生承認是他們搞的鬼。
從班主任辦公室出來，思靈一看腕錶：完了，晚上補習英語要遲到了！
這時，大辮女從思靈身邊經過，她將大辮子傲氣地一甩，打在肥圓的大臀，然後扭著腰就走了。
一句道歉的話都沒有！
思靈心裡暗罵：你這坨醜死了的大便！我一片好心被你當成驢肝肺，還被你害得晚飯都來不及吃了！
思靈每周兩天，下午放學後去補習英語。
補習英語的地方，離思靈的中學大約四五站路，往常，思靈在學校附近的粉麵館吃完晚飯，再坐公交車趕去，時間剛剛好。
但今天時間晚了，她想了想，決定買一個肯德基漢堡在路上吃。
公交車站附近就有一家肯德基，思靈進去一看，頭皮就炸了：排著隊呢！
完了，今天肯定要遲到了。
補習英語的老師和媽媽認識，如果告訴媽媽自己遲到的事，媽媽又會罵她。
想到凶神惡煞的媽媽，思靈頭皮一陣陣發麻。
可是，不買漢堡，又沒有別的可以隨身攜帶又好吃的晚餐。
思靈排了許久隊終於買了一個奧爾良烤雞腿堡，提著袋子就匆匆往外跑。
在站台等公交車的時候，她忍不住拉開塑料袋，看裡面的漢堡，嘴角都快要流出口水了。
好餓，公交車還沒來，先吃一口吧。
她拿出漢堡，急急地撕開包裝紙，一股奧爾良烤雞腿伴著沙拉醬的香氣撲鼻而來，她剛要咬下去，突然，幾個踩著滑板的大男孩如旋風般席捲而過。
將她撞得一個趔趄，整個人撲倒在地，手裡的漢堡也飛了出去，滾落到馬路上，瞬間被飛馳而過的汽車壓扁了。
「對不起！對不起！」一個男生停下了滑板，奔上前一把將她扶了起來，「你不要緊吧？」
「我的漢堡！」思靈淚汪汪地慘叫著，幾乎要衝上馬路，手掌都摔破了也不覺得疼，只是心疼那個漢堡。
男生用力拽住她的胳臂：「別撿了，我買一個賠你！」
「嗚嗚嗚……」思靈抽抽噎噎地哭著，回過頭來看向男生。
剎那間，思靈呼吸都凝滯了，只覺光華滿眼，幾乎要睜不開眼睛。
世上竟有這麼英俊的哥哥！
夕陽的光輝從背後照來，映在他黑亮的眼裡，泛著寶石般的光芒，越發襯得他膚如美玉，目似朗星。
思靈怔怔地望著他，櫻桃小嘴輕顫，喃喃道：「你……真的是人嗎？」
「嗯？什麼？」男生沒聽清，歉疚而又溫和地問道，「你喜歡什麼口味的漢堡？我再給你買一個……」
不遠處，那幾個同行的男生吹起了口哨，戲謔地朝這邊看著。
思靈這才回過神來，結結巴巴道：「啊，不，不用了！我還要補課，來不及了！」
男生怔了怔，有些驚訝地望著思靈——因為思靈講的是普通話，而思靈所生活的L市，人們通常都是講方言的。
思靈的爺爺是北方人，因為支邊來到L市。
思靈自小便說普通話，不會說L市的方言。
這讓她在大堆說方言的同學里顯得很特別，也讓她的聲音格外婉轉動聽。
「呀，32路來了！我要走了！拜拜！」
思靈說罷像一隻輕靈的小鹿，飛一般朝駛過來的公交車奔去。
上了公交車，她站在靠窗的位置，看見那男生仍站在原地，悵然若失地望著她。
他個子很高，四肢修長，身形挺拔，看樣子是個高中生，他身上穿的校服，思靈覺得很眼熟——對了，那是L市排行第一的重點高中的校服。
公交車開過去很久了，他的身影還留在思靈腦海里。
好帥的大哥哥啊……
當晚，思靈給上高三的表姐打了電話：「琳琳姐，我想向你打聽個人，有個美貌哥哥，穿著你們學校的校服，你知道他的名字嗎？」
「啥子？美貌哥哥？」
「長得很帥，個子很高，眼睛特別亮，今天傍晚六點半左右，和幾個同學滑著滑板經過余家灣32路車站。目前我只知道這幾條線索。」
「他高几？」
「不知道，高二或者高三吧……」
「就這幾條線索，我怎麼知道是哪個？我們學校個子高，長得帥，眼睛亮的男生又不止一個。」表姐在那邊不耐煩地說。
「我記得你以前說你們年級有四大帥哥，有沒有可能是他們四個中的一個？你能不能幫我去找這四個人調查一下，有沒有誰在某年某月下午六點半，滑著滑板經過余家灣32路車站，撞飛了一個女生手裡的漢堡？」
「什麼？他們四個人都和我不同班，我和他們話都沒講過，去問人家這種問題，人家不把我當成神經病嗎？」表姐滿額黑線，「你既然這麼喜歡他，當時怎麼不問他叫什麼名字？」
「我不好意思問他的名字！琳琳姐，你就幫幫我嘛！」
「不行，不行！你都不好意思，難道我好意思去問其它班男生這種莫名其妙的問題？」
思靈無可奈何地掛了電話。
美貌哥哥，你到底叫什麼名字？
思靈腦海里浮現美貌哥哥透過車窗望著自己的情形，夕陽斜暉勾勒出他高瘦而優美的身姿，同樣的校服，穿在他的身上，為什麼那樣挺拔有型？
周末，思靈跟媽媽說想去表姐家請教幾個數理化的難題。
媽媽起初不是很同意：「琳琳就快高考了，你這時候去打擾她不好。」
「她也不可能整天複習，就當做休息了嘛！」思靈眼底閃著狡黠的光芒。
媽媽只得同意。
思靈背上裝著複習題的書包，興沖沖就跑去舅舅家了。
那是九十年代中後期，一些花園小區開始出現，思靈的舅舅家就搬進了這樣的小區，不像思靈家仍住在父母所在的廠礦大院。
舅舅家的新房子又大又豪華，和思靈家住的老房子截然不同。
望著這賞心悅目的花園小區，思靈想起從小到大，自己家裡就不曾斷絕過的爭吵聲。
媽媽終日埋怨爸爸沒出息。因為改革，大批工人下崗，思靈的父親也在其中。下崗后，思靈的父親曾做過各種生意，但收入一直不穩定。
「靈兒長大后千萬不能找像你爸這樣的對象！我當初就是太看重外表，才找了你爸爸這種長得人模狗樣，其實沒有一點本事的男人。」
所以從小媽媽就重視思靈的學習，為了讓思靈上最好的補習班，可以散盡千金。
而思靈也很爭氣，成績一直名列前茅，在學習上從未讓父母操心。
這天，在思靈的軟磨硬泡之下，表姐終於同意幫她尋找美貌哥哥。
「這樣吧，你哪天放學來我們學校，我把四大帥哥指給你看。不過，他們不是同一個班的，我要一次讓你見到他們四個還真是有難度……」表姐頭都大了，「唉，你來了再說吧！」