山水及自然景物的欣賞

山水及自然景物的欣賞自從亞里士多德的文學模仿論創定以來，以為詩的起源是根據於模仿本能的學說，到現在還沒有絕跡；論客的富有獨斷性者，甚至於說出「所有的藝術，都是自然的模仿；模仿得像一點，作品就偉大一點，文學是如此，繪畫亦如此，推而至於音樂，舞蹈，也無一不如此」等話來。這句話，雖則說得太獨斷，太籠統；但反過來說，自然景物以及山水，對於人生，對於藝術，都有絕大的影響，絕大的威力，卻是一件千真萬確的事情；所以欣賞山水以及自然景物的心情，就是欣賞藝術與人生的心情。

無論是一篇小說，一首詩，或一張畫，裡面總多少含有些自然的分子在那裡；因為人就是上帝所造的物事之一，就是自然的一部分，絕不能夠離開自然而獨立的。所以欣賞自然，欣賞山水，就是人與萬物調和，人與宇宙合一的一種諧合作用，照亞里士多德的說法，就是詩的起源的另一個原因，喜歡調和的本能的發露。

自然的變化，實在多而且奇，沒有準備的欣賞者，對於他的美點也許會捉摸不十分完全的；就單說一個天體吧，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也沒有的景象；若再配上以雲和影的交替，海與山的參錯，以及一切由人造的建築園藝，或種植畜牧的產物，如稻麥牛羊飛鳥家畜之類，則僅在一日之中，就有萬千新奇的變化，更不必去說暗夜的群星，月明的普照，或風雷雨雪的突變，與四季寒暖的更迭了。

我們人類，大家都有一種特性，就是喜新厭舊，每想變更的那一種怪習慣；不問是一個絕色的美人，你若與她日日相對，就要覺得厭膩，所以俗語里有「家花不及野花香」的一句；或者是一碗最珍貴最可口的菜，你若每日吃著，到了後來，也覺得寧願去換一碗粗餚淡菜來下飯；唯有對於自然，就絕不會發生這一種感覺，太陽自東方出來，西方下去，日日如此，年年如此，我們可沒有聽見說有厭看白天晚上的一定輪流而去自殺的人。還有月亮哩，也是只在那麼循行自有地球有人類以來的一套老調，初一出，月半圓，月底全沒有，而無論哪一處的無論哪一個人，看了月亮，總沒有不喜歡的，當然瞎子又當別論了。自然的偉大，自然的與人類有不可須臾離的關係，就此一點也可以看出來了，這就是欣賞自然景物的人類的天性。

欣賞自然景物的本能，是大家都有的；不過有些人忙於衣食，不便沉酣於大自然的美景，有些人習以為常了，雖在欣賞，也沒有欣賞的自覺，因而使一般崇拜自然美的人，得自命為雅士，以為自然景物，就只為了他們少數人而存在的。更有些人，將自然範圍限制得很小，以為能如此這般的欣賞，自然景物，就盡在他們的囊中了。下邊的四首歌曲，和一張節目，就是這些雅士們的欣賞自然的極致，我們雖則不能事事學他們，但從小處也可以見大，倒未始不是另一種欣賞自然景物的規範。

山居自樂（四季之歌，見乾隆御制《悅心集》）

無名氏

愛山居，春色佳，有桃花有杏花；綠楊深處鶯兒啼，天陰草色連雲暖，夜靜花陰帶月斜。興來時，醉倒荼蘼下；這是俺山中和氣，豈戀他金谷繁華？（春）

愛山居，夏日長，撫蒼松坐翠篁；南風不用蒲葵扇，放開短髮迎朝爽，洗滌塵襟納晚涼。竹方床，一枕清無汗；這是俺山中瀟洒，豈戀他束帶矜妝？（夏）

愛山居，秋月清，白？洲紅蓼汀；芳菲黃菊開三徑，風前倚石吹長笛，月下焚香撫玉琴。木蘭花，墜露朝堪飲；這是俺山中雅淡，豈戀他人世紅塵？（秋）

愛山居，冬景余，掩柴門著道書；紅爐榾柮煨山芋，開窗積雪千峰白，繞屋梅花幾樹疏。興來時，驢背閑尋句；這是俺山中冷趣，豈戀他車馬馳驅？（冬）

明高濂稚尚齋四時幽賞目錄

孤山月下看梅花。八卦田看菜花。虎跑泉試新茶。保俶塔看曉山。西溪樓啖煨筍。登東城望桑麻。三塔基看春草。初陽台望春樹。山滿樓觀柳。蘇堤看桃花。西泠橋玩落月。天然閣上看雨。（以上春時幽賞。）

蘇堤看新綠。東郊玩蠶山。三生石談月。飛來洞避暑。壓堤橋夜宿。湖心亭采蒓。晴湖視水面流虹。山晚聽輕雷斷雨。乘露剖蓮滌藕。空亭坐月鳴琴。觀湖上風雨欲來。步山徑野花幽鳥。（以上夏時幽賞。）

西泠橋畔醉紅樹。寶石山下看塔燈。滿家弄賞桂花。三塔基聽落雁。勝果寺月岩望月。水樂洞雨後聽泉。資岩山下看石筍。北高峰頂觀雲海。策杖林園訪菊。乘舟風雨聽蘆。保俶塔頂觀海日。六和塔夜玩風潮。（以上秋時幽賞。）

湖凍初晴遠泛。雪霽策蹇尋梅。三節山頂望江天雪霽。西溪道中玩雪。山頭玩賞茗花。登眺天目絕頂。山居聽人說書。掃雪烹茶玩畫。雪夜煨芋談禪。山窗聽雪敲竹。除夕登吳山看松盆，雪后鎮海樓看晚炊。（以上冬時幽賞。）

（錄自《西湖集覽》）

這些原也不免有點過於自命風雅，弄趣成俗之嫌；可是對於有些天良喪盡，人性全無的衣冠禽獸，倒也可以給他們一個警告，教他們不要忘掉自然。我從前在北平的時候，就有一位同事，是專門學法律的人，他平時只曉得鑽門路，積私財，以升官發財為唯一的人生樂趣，你若約他上中央公園去喝一碗茶，或上西山去行半日樂，他就說這是浪漫的行徑，不是學者所應有的態度。現在他居然位至極品，財積到了幾百萬了，但聞他唯一娛樂，還是出外則裝學者的假面，回家則翻存在英國銀行里的存摺，對於自然，對於山水，非但不曉得欣賞，並且還是視若仇敵似的。對於這一種利欲熏心的人，我以為對症的良藥，就只有一服山水自然的清涼散，到這裡，前面所開的那兩個節目，倒真合用了；因為山水，自然，是可以使人性發現，使名利心減淡，使人格凈化的陶冶工具。我想中國貪官污吏的輩出，以及一切政治施設都弄不好的原因，一大半也許是在於為政者的昧了良心，忽略了自然之所致。

自然景物所包含的方面，原是極博大、極廣闊的；像上面所說的天地歲時，社會人事，靜而觀之，無一不是自然，無一不可以資欣賞，但這卻非要悠閑自得，像朱夫子那樣的道學先生才辦得到；至於我們這種庸人，要想得到些自然的美感，第一，還是上山水佳處去尋生活，較為直截了當；古今來，閑人達士的遊山玩水的習慣的不易除去，甚至於有渴慕煙霞成痼疾的原因，大約總也就在這裡。

大抵山水佳處，總是自然景物的美點發揮得最完美、最深刻的地方。孔夫子到了川上，就覺悟到了他的棲棲一代，獵官求仕之非；太史公遊覽了名山大川，然後才死心塌地，去發憤而著書。從知我們平時所感受不到的自然的威力，到了山高水長的風景聚處，就會得同電光石火一樣，閃耀到我們的性靈上來；古人的講學讀書，以及修真求道的必須要入深山傍大水去結廬的理由，想來也就在想利用這一點山水所給與人的自然的威力。

我曾經到過日本的瀨戶內海去旅行，月夜行舟，四面的青蔥欲滴，當時我就只想在四國的海岸做一個半漁半讀的鄉下農民；依船樓而四望，真覺得物我兩忘，生死全空了。後來也登過東海的嶗山，上過安徽的黃山，更在天台雁盪之間，逗留過一段時期，每到一處，總沒有一次不感到人類的渺小，天地的悠久的；而對於自然的偉大，物慾的無聊之念，也特別的到了高山大水之間，感覺得最切。所以要想欣賞自然的人，我想第一著還是先上山水優秀的地方去訓練耳目，最為適當。

從前有一個讚美英國十九世紀的那位美術批評家拉斯肯的人說，他在沒有讀過拉斯肯以前，對於繪畫，對於蒙勃蘭高峰的積雪晴雲，對於威尼斯，弗露蘭斯的壁畫殿堂，猶如瞎子，讀了之後，眼就開了。這話對於高深的藝術品的欣賞，或者是真的，但對於自然美，尤其是山水美的感受，我想也未必盡然。粗枝大略的想欣賞自然，欣賞山水，不必要有學識，有鑒賞力的人才辦得到的；鄉下愚夫愚婦的千里進香，都市裡寄住的小市民的窗檻栽花，都是欣賞自然的心情的一絲表白。我們只教天良不泯，本性尚存，則但憑我們的直覺，也就盡夠做一個自然景物與高山大水的初步欣賞者了。

（原載1936年1月19日《申報·每周增刊》第1卷第3期）