第10章 有一種孤獨叫您已偏離路線

10、有一種孤獨叫您已偏離路線

——靈遁者

有一種孤獨叫您已偏離路線，而且是種錯誤的孤獨。我在前兩個月有過一段緊張的創作期，每天創作到深夜，雖然感覺很充實，但大腦極度緊繃。時間長了，想要出去的念頭，就日益增強。我每年都會去秦嶺里玩幾天。這次也是，我打算開始今年的秦嶺小憩。

家裡沒有牽挂，前方無人等候，所以我的騎行沒有目的地，就隨便走。第一天下雨，秦嶺籠罩在雨霧之中，別有一番風景和寧靜。豐裕口處佇立的觀音像，像孤獨的————女人吧。我詞窮了，不知道該如何來形容當時我凝望她的感受。沒有那種高大和萬丈光芒印象。是那種寧靜，肅穆，孤獨，默默守護者的感覺。我一開始想說，她像孤獨的衛士或祈禱者，但我不忍心這樣去形容。

秦嶺絕對是高冷的，我去了很多次，這個認識一直在。當天我被淋了落湯雞，到了秦嶺頂的時候，我竟然渾身打顫。我穿著長褲，長袖，在秦嶺頂打顫。即使到了廣貨街，坐在熱騰騰的飯桌前，我都還在打顫。

第二天風和日麗，我迎著風，騎得很瀟洒。但在上平河梁的時候，摩托沒油了。我在半山腰坐了一個小時，只攔了兩個車，也沒有要到油。知了，蛐蛐的聒雜訊越來越大，似乎能放大到整個秦嶺。好在我心態還好，我在想大不了推著摩托走。

但我高估了自己，我試了一下，就放棄了。我還是打著了火，心裡想能走多遠就走多遠。上坡騎行沒有多久，我遇到一個拉著架子車，正賣力前行的小夥子。我停下和他攀談，一問還是老鄉呢。他是陝北神木人。從神木拉架子車步行到此，最終目的地要去西藏拉薩。他是個網紅，一路走一路直播。

我這個時候又熄了火，和他一起走。我推著摩托車，堅持了不到20分鐘。手就開始抖了。所以我心底里還是由衷的佩服他們的意志，這不是一件簡單的事情。

好在上了山頂，全是下坡路，大概17公里的下坡路，我乾脆熄火滑下來的。最終到達了寧陝縣。秦嶺頂，平和梁頂一路風景都很美。一路我看見了幾隻松鼠，看見一條被車碾死的蛇，我還看見了一隻被車撞死的鳥……我想把它們寫在騎行的詩里，但我知道它們至死也不屬於我，它們還是屬於秦嶺。不過他們引起了我對於生命落寞的思考。

結束了20天的騎行之後，我在鐘樓地下通道看到這樣一句話：「旅行最大的好處，不是能見到多少人，見過多美的風景，而是走著走著，在一個際遇下，突然重新認識了自己。」在到達寧陝之後接下來的兩天，似乎就是這樣的。

我依然在秦嶺里徘徊騎行著，不知道目的地。但有了平河梁頂摩托沒油的經驗，我不敢隨意亂走了。我出發的時候，會看一下地圖，知道自己大概往哪個方向走。但我又一次高估了自己，我翻了一座山，進了一個村，又翻了一座山，又進了一個村。這個時候油箱里剩下半箱油了，時間也到了下午的4點多。從11點多騎行到4點多，中間沒有停歇，我的后脖子也開始作痛。

這個時候，我開始了用百度地圖導航。你很難想象，你要從秦嶺的村莊里走出來到一個縣城，竟然要拐那麼多的彎。上山的路很長，下山的路也很長。但在這高低起伏路旁，還住著人家。家戶和家戶之間隨著山路上升，會隔的越來越遠。有時候我看見對面整個山上，就有一戶人家的時候，不知道為什麼，我就停下來。天已經黃昏了，我還是停下來拍照，想把它放在我的手機里。因為在我看來，那是一種勇氣，那才是孤獨。當然路旁的很多家戶都大門緊鎖，顯然外出很久了。我倒是希望對面山上僅有的哪一戶人家，也已經搬出了大山。

我每年都會來秦嶺，秦嶺是高冷的，它永遠不屬於我。但秦嶺屬於這些紮根在這裡的人。餘暉在一點點消逝，我還在山上騎行。這個時候我害怕聽到百度地圖說：「您已偏離路線，已為您重新規劃路線。」這個是很崩潰的，錯不在百度地圖，在於我不常用百度地圖。一個常常宅在家的人，需要百度地圖嗎？你只有出去了，你才會懂得在各種環境下，你是咋樣的，你需要什麼？

聽到您已偏離路線，你會怎麼辦？我一開始還是想，既然我沒有目的地，偏離就偏離唄。我就繼續騎行，只不過我得把目的地更換一下。就這樣都錯了好幾次，我還在村裡或者山裡轉悠。我意識到不能這樣了。

比起聽到「您已偏離路線」，我更害怕聽不到任何聲音。因為已經在岔路口了，手機卻不出聲音。我就停下來等，要不然就得摘掉手套，掏出來看。慢慢我明白了，當百度地圖說：「信號弱」的時候，很可能下一個路口就不支聲了。

在黑暗中騎行，百度地圖的聲音都感覺親切地不得了。你只能騎行的很慢。餓，脖子疼，還擔心油不夠。摩托車所散發出來的那點光，就是你的孤獨。它好像在被吞噬，就是如果一直這樣下去，你連說孤獨的資格也沒有。很多山路，沒有標誌。大的山，還是有標誌的。比如我翻過一座山叫封山。我是從秦嶺頂，平河梁頂這樣過來。但不知道為什麼，我覺得封山也很高，路也很陡。當然最高的山頂處，風景也很美。但我不能做長時間停留，只是停留不到一分鐘。就繼續前行了。

我是膽子大，但並不意味著無所畏懼。對於秦嶺，我始終是敬畏的。就像一直說的，它是高冷的。它不會在意你是誰？你什麼學歷？善不善良？……它是一座山，冰冷的山。作為一個熱的人，你行走在它的土地上，你不要試圖焐熱它。你只要試圖去焐熱自己的身體和靈魂。我在黑暗中想，我真的是出來放鬆自己的嗎？或挑戰自己來了嗎？這算是對自己的挑戰嗎？我還有很多文章要寫，很多畫作要畫……現在我坐在家裡，用回憶來寫這篇文章。就算是我重新認識自己的一種方式。

後面還有一天，我又延續了前一天的悲劇。在村裡和山裡轉悠，開始是從一個叫紅椿鎮的地方出發的。當百度地圖說：「您已偏離路線」的時候，我會按照它的指示去修正路線。各位，沒有目的地是可怕的，你甚至會在原地打轉。因為我從漢陰出來，有一次翻過一個山頭，差點又到漢陰界。

相信自己，不如相信技術。你是對的，還是錯的；你是孤獨的，或不孤獨的，在這個時候不重要。重要的是你需要一個哪怕是機械的聲音，來引導你走出大山。

它有多次告訴你，前方路口請左拐或右拐。有時候我真的很吃驚，因為不仔細看，根本就像是一條路，另一條路都被荒草覆蓋了。當地人都說不清的路，你還是問百度吧。秦嶺是高冷的，路是有生命的。我驚嘆中國的基建的建設，村村通路不是一句話，連秦嶺中的村子，都通了路。沿路的石壁你都能看得見，新鮮的鑿痕還沒有干透。我還碰到過正在施工的隊伍。但路的生命能有多長呢？

比如說我還翻過這樣一座山叫鰲頭山【當地人這麼稱呼】，上山和下山都是柏油馬路，但很窄。路上幾乎沒有任何標誌，反正我是沒有看到。不像秦嶺頂，平和梁頂一路路標提示很多。比如連續下坡，急轉彎，事故多發區等等提示。但在這條路上是沒有提示的，你會覺得非常奇怪。

路越往上走，越爛，越窄。柏油馬路上竟然起了青苔，大中午，一路上只有我一個人在上山。我甚至開始懷疑，百度地圖是不是出錯了。我反覆幾次掏出手機查看，好像沒有錯。我只能相信它，我不可能返回去。我導航的目的地是鎮巴縣，我也沒有足夠的油在返回去了。走在這樣的路上，你確實會懷疑自己。你到這裡來追尋什麼來了？柏油馬路坑坑窪窪，還起了青苔，就已經宣告了，它走到了生命的末端。而你走在這樣的路上，難免不會不去懷疑給你指路的人——百度地圖。

在鰲頭山山頂，我竟然遇到了一個討債的人。你能想象在山頂有個工廠，嚴格來說只是作坊。加工片岩的，我還是第一次見。就是把片岩打磨成方形或長方形之類的產品。在這個作坊的瓦棚下，做著一個老頭。他頭戴鴨舌帽，穿著很舊的長袖，長褲，雙腿微曲坐著。身旁放著青綠色的杯子，這讓我想到了一路看到的青苔。

我去跟大爺找招呼，大爺就那樣直愣愣的看著我，並不說話。這個討債的人，他跟我說大爺聽不見，耳背。你就是爬到耳朵邊說，他都不一定能聽見。在瓦棚下還放著一個我沒有見過的大機器，我估摸著至少有兩頓重。可想想剛才上來的路，我吃驚了。這是怎麼拉上來的。很明顯，作坊廢棄多年了，只是有個老頭照看。

我問那個師傅，你約好了要見的人嗎？他說沒有約好。我說那你就不要等了，我上山的時候幾乎沒有看見人，路很差。我問他下山的路怎麼樣？他也說不好走。

我不知道他在山頂呆了多久，我和他聊了十幾分鐘后。我決定下山，他也起身說我也下山吧。我們是從不同地方上山的，要從同一個地方下山。我走的時候，還回頭看了看老爺爺。他沒有看我們，就好像他和秦嶺一樣高冷。如果是一個女孩，我猜她會很害怕。好在我是一個男孩，我還對這樣的老爺爺深表同情。

我不知道他留在這裡的意義是什麼？難道還怕作坊里的工具和機器丟了嗎？這樣路，誰能運的下去啊！所以你永遠無法想象和理解一些人，然後你再反過來看你自己，你問自己，你孤獨嗎？你恐懼嗎？你想在這裡呆嗎？你可能會馬上有了明確的答案。我不想在這呆，我還想寫作，我還想談戀愛，我還想掙錢……

柏油馬路在秦嶺的深山，起了青苔。這路是孤獨的，因為需要它的人更少了。每天只是那麼十幾個人吧。所以一條馬路的生命，在於承載。承載各種車輛和行人。當然遇到超載的車輛，它可能會受傷，過早的透支著生命力。這是很矛盾的，和人一生的矛盾是如此相像。

下山到半山腰，又看到了稀稀落落的家戶。路還變成水泥路了，顯然這是修過的。有多陡呢？我最終沒有一個人去騎行拉薩，走72拐。但我覺得這個陡，一定不比72拐遜色。水泥路面上，有長長的輪胎剎車痕迹。我也是，把剎車捏的死死的，時速始終在10以下。

下了山，我又騎行了好長時間。脖子疼的直不起來了，我才在路邊休息。這個時候，我想起一個問題，沿著秦嶺山路走，過村莊，幾乎很多地方，都是有莊稼的，也綠油油的。但是幾乎一路很少看見人。這也是一種孤獨吧。而且不知道大家發現了沒有，秦嶺山裡的農戶人家裡，我碰到好幾個殘疾的，也碰到三個終身未婚的。

深山老林四個字不是風景，是殘酷的現實。我在休息的時候，終於路過一個人。他看著我，我印刷最深是他的牙齒，黑的就像秦嶺的岩壁一樣。我終於問了憋在我心裡的一個問題：「你孤獨嗎？」他是世代生活在這裡，並且沒有老婆。他有個哥哥有老婆，老婆和孩子都出去了。他說：「孤獨是個東西？」他的口音我學不來，有點混音的感覺。大概就是問我問的是啥？顯然他好像沒有聽懂我在問什麼。但他這樣問，我好像得到了答案：「孤獨是個什麼東西！」

也許我們所謂的匠心和孤獨，對於這裡的人來說，已經什麼也不是了。看看那些綠油油的各樣的莊稼，再看看村裡少的可憐的年輕人。甚至沒有年輕人。你就懂這些中老年的孤獨是什麼？他們的匠心是什麼？他們的匠心就是這一顆顆莊稼。人類最原始的情愛，他們一定也渴望，但有一部分人渴望而不可得。

我秦嶺就轉悠了5天吧，直到到達鎮巴縣，應該算是出了秦嶺山脈了。進入通江縣看到的山，應該是巴山了。我在跟村裡一個老人聊天的時候。老人問我要去哪？我說出來隨便走走，隨便看看。老人指指對面的山說：「就這個山有啥看的，沒啥看的。」

是的，我這次出來幾乎沒有去爬一座山。但騎行翻越了一座座山，我在出來的時候，沒有想到我會走這麼遠。在平河梁遇到徒步西藏的老鄉的時候，我又萌發了，直接把摩托騎到拉薩得了。可是後來又遇到一些人，尤其是摩托保險絲燒了之後，聽了修摩託大哥的建議，我去拉薩的熱情，就淡了。

「您已偏離路線，已為您重新規劃路線。」聽到這話，你高興嗎？我現在覺得是高興的。因為路已經走過來了。偏離了不要緊，因為有人給你重新規劃路線。一直以來，我都是自己規劃自己的路，然而我走的並不好。但我倔得像頭牛，人生的「百度地圖」在哪？我到現在可能不明確，所以我從不給自己的人生設限。但我清楚，我喜歡做什麼。我堅持做自己喜歡做的，做自己喜歡做的事情就不能說孤獨。孤獨是什麼東西？生或死又該如何看待和面對？每個人有不同的答案，但在封山山頂看到落日的餘暉，我還是體會到了生命的美妙。我知道我將來一定會將這樣的美景畫到紙上。

我路過你的家鄉，我看到了美，埋下了夢的種子。從此，我不再說我是孤獨的。