一代梟雄山本五十六

一代梟雄山本五十六

1884年4月4日，一個陽光明媚、櫻花盛開的日子，在日本本州中北部新潟縣長岡鎮一個小小庭院里，長岡小學校長高野貞吉正在和好友小原老人悠閑地飲酒下棋。就在第二局棋至中盤的緊要關頭，女兒高野嘉壽子急匆匆地跑過來告訴父親，自己的母親馬上就要生產了。無奈，高野貞吉只好戀戀不捨地放下棋子對好友說：「等我抱了兒子，再回來和你一決勝負。」

正午時分，高野貞吉的第二任妻子峰子為他順利生下了一個健康的男嬰。這年，高野貞吉56歲，於是給幼子起名高野五十六。

看到「五十六」這個數字，大家可能已經明白了，這個高野五十六，後來改姓山本，最終成為日本海軍大將、聯合艦隊司令長官，戰死後追晉元帥。

其實準確來說，山本五十六應該叫長谷川五十六才對。其父貞吉原名長谷川貞吉，後來入贅高野家，改名為高野貞吉。貞吉共有7個子女，他與高野家的長女共育有4個兒子。其妻去世后，又與妻妹峰子結婚，這一點與近衛文麿他爹篤麿類似，都是續弦娶了小姨子。貞吉與峰子育有一女二子，長女就是剛才提到的高野嘉壽子，次子高野季八，幼子就是後來赫赫有名的山本五十六。

1890年3月，高野五十六進入家鄉的阪上小學學習。據其小學老師後來回憶，五十六是一個聰明的孩子。老實聽話，但沉默寡言，學習成績一直很好，在同級生中數一數二，每學年都能得到學校的獎勵。

1896年4月，五十六以優異的成績升入長岡中學。當時日本儘管已實施了明治維新，但在廣大鄉村，普通民眾的生活依然艱辛。當時，長岡藩有一個叫長岡社的機構，是長岡藩的武士為了資助那些有望成才而家境貧寒的學生，在1875年專門設立的。高野貞吉儘管是個小學校長，家境也並不富裕。因此，成績優異的五十六小學畢業后，長岡社馬上決定對他進行資助，資助的經費是每個月1日元。之後5年，五十六總共接受了60日元的資助。

少年時期，五十六比較懂事。為了減輕家庭開支，中學期間的教科書他大部分都不買，而是自己動手抄寫。5年時間裡，他只穿了一套校服。為了防止校服損壞，五十六放學回到家中，總是第一時間把校服脫下，換上家裡的土布衣服。後來，五十六從「海兵」畢業，領取薪水，很快就歸還了那筆60日元的借款。作為感恩，此後他一直堅持向長岡社捐款，直到他1943年4月戰死在布干維爾島。

1901年7月9日，五十六考入江田島海軍兵學校第三十二期，在同年級300多名學生中名列第二。系統接受軍國主義教育和海軍知識的同時，他結識了一生中最好的朋友堀悌吉。雖然作為「條約派」骨幹成員的堀悌吉過早在「大角清洗」中被打入預備役，最後只晉陞海軍中將——五十六曾說，堀悌吉的退役相當於日本海軍損失了一支巡洋艦隊。但他的同期同學中，還是產生了4位海軍大將。其餘3位分別是之前多次提到的島田繁太郎、吉田善吾和鹽澤幸一。1904年11月4日，五十六以第七名的成績從「海兵」畢業。

畢業后的五十六以少尉候補生的身份參加了日俄戰爭。最初被編入戰列艦「初瀨」號。但他尚未登艦，「初瀨」號即在旅順港觸雷沉沒。後來，他又被分配到「春日」號，繼而在1905年1月被改派到「日進」號上擔任艦長傳令兵。五十六在艦上給父母寄了一張照片，照片背面寫道：「生死有命不足論，唯有鞠躬報至尊。」1905年5月27日，五十六在20世紀初那場對馬海戰中身負重傷，俄國人的炮彈就在他的不遠處爆炸，他的下半身被100多塊彈片擊中，從此身上傷疤密布。五十六後來自嘲道：「每當我去公共浴室，人們總認為我是一個流氓。」他還因此丟掉了兩根手指，並贏得了「八毛錢」的雅號。此細節在老酒（作者自稱，下同）的《太平洋戰爭》第一部中有詳述。

戰爭結束后，五十六在長崎的海軍醫院治療了160天。期間傷口感染，為了保住性命，醫生建議他截掉右肢。對此，五十六說：「我拒絕這樣，因為我是懷著成為海軍士兵的夢想進入海軍部隊的。我要麼死於傷口感染，要麼恢復過來，繼續當一名士兵，我有二分之一的機會，必須賭一把。」最後，他贏了，他將那些傷疤視為終生的榮譽。

1907年，五十六晉陞海軍中尉，兩年後晉陞大尉，並成為訓練艦「宗谷」號的指導官。「宗谷」號的艦長就是聲名顯赫，在海軍中具有威望的老前輩鈴木貫太郎。鈴木在甲午戰爭和日俄戰爭中都有驚艷的表演，曾駕小小魚雷艇擊中北洋艦隊旗艦「定遠」號，致其擱淺。鈴木貫太郎一眼看出，面前這個內斂的小伙兒是可造之材。鈴木後來回憶，五十六最引人注目的是其深思熟慮而後果敢行動的性格。平時看似沉默寡言，一旦開口，即論據充分、觀點明確，讓人信服。自此，除了在訓練上多加調教，鈴木開始利用一切機會向海軍上層舉薦五十六。

1910年和1914年，五十六先後兩次進入海軍大學深造。1915年，他參加了第一次世界大戰，獲得四等瑞寶勳章，同時晉陞海軍少佐。

五十六表現出良好的發展勢頭，很快便引起故鄉長岡人的注意，他們從五十六身上看到了振興長岡藩的希望。當地一些頭面人物開始出面籌劃高野五十六的改姓活動。之前，長岡藩最著名的武士就是山本帶刀——這名字聽著就邪乎，估計現在會改成「山本別槍」。24歲的山本帶刀在「戊辰戰爭」中戰死，只剩下妻子和女兒。大家普遍認為，只有高野五十六繼承長岡武士名門山本家的遺業，才能不辱「山本」名譽。儘管此時的山本家已是一片凋零，可繼承的遺產只有一套褪了色的破舊麻質武士禮服和一塊荒涼的墓地，但五十六考慮到，自古以來，高野家和山本家有著密切的關係，更重要的是，繼承山本衣缽對其將來的發展會產生不可估量的影響，於是慨然許諾。1916年5月19日，長岡藩舉行了隆重的儀式，高野五十六過繼為山本家後嗣，更名為山本五十六。

前途一片光明的山本自然成為諸多名門望族的心儀對象，已過而立之年的山本，也必須考慮自己的婚姻大事了。山本認為，作為一名軍人，必須隨時準備獻出自己的生命，軍人在世界上的牽挂越少越好，因此，他提倡軍人晚婚。面對踩破了門檻的提親者，山本出人意料地選擇了一位普通的擠奶姑娘作為終身伴侶。

1918年8月31日，經好友堀悌吉牽線搭橋，34歲的山本與22歲的三橋禮子喜結連理。相貌、家境都很普通的禮子能夠進入山本的感情世界，據說是因為寫得一手好字，還能寫出文采斐然的文章。山本在寫給堀悌吉的信中說，「她家風樸實，身體結實，能夠吃苦耐勞」。可見務實的山本當時只是想找一個持家能手。之後，作為海軍軍官的山本常年駐外，兩人聚少離多。事實上，兩人婚後的感情並不好。

在堀悌吉眼裡，山本無疑是那個時代出類拔萃的人物。但他還說，相比山本，心胸開闊、通情達理的三橋禮子更勝一籌，禮子是日本名副其實的一流女性。我們今後還會多次提到她。

山本和禮子育有兩子兩女。1922年10月，長子義正出生時，山本已經38歲。山本可笑地以為自己缺少兩根手指會遺傳給兒子，儘管他知道後天的缺陷不會遺傳。他見到接生婆的第一句話是：「孩子手指少不？」雖然與夫人感情淡漠，山本對兒子卻極為關心。在他的日記里，有很多思念孩子和有關孩子教育的內容。

在鈴木貫太郎的舉薦下，「海大」畢業后的山本到了海軍省軍務局出任參謀，以其遇事果斷、堅忍不拔和敏銳的洞察力令諸多高官刮目相看。1919年5月20日，結婚剛剛半年的山本以外交官的身份赴美國哈佛大學深造。

首次赴美的見聞，給山本帶來了巨大的衝擊。美國的女孩兒不但能接受良好的教育，還可以像男人那樣自由參加工作，這讓初出茅廬的他驚訝不已。在日本，除了那些歡樂街的女子，山本幾乎看不到從事其他工作的女性。美國的物資如此充足，白砂糖居然想吃就吃，根本不需要定額配給。山本對美國的工業特別是石油工業進行了詳細考察，底特律的汽車工廠和得克薩斯的油田告訴了山本「什麼才是真正的美國力量」。對美國的深入了解，成為他後來堅持反對日本與美國開戰的主要原因。在哈佛學習期間，勤奮的山本幾乎每天只睡三四個小時。

在此期間，山本作為日本駐美大使幣原喜重郎的助手，就召開華盛頓會議與美國副國務卿戴維斯進行談判。他表現出色，被幣原稱為「不可思議的人」，連談判對手戴維斯都稱讚他是一個「了不起的傢伙」。儘管並沒有參加最後的會議，但是這次經歷開闊了山本的國際視野。

1921年5月，返回日本的山本到母校「海大」當了教官，教授的課程是軍政學。這一年年底，在美國召開了華盛頓會議，日本海軍的快速發展因此得到限制。善於思考的山本此時就已經開始苦苦探索，如何在當時的條件下儘力縮小日本海軍與美國海軍實力的差距，為日本海軍的發展尋找新路子。他把目光盯上了剛剛起步的海軍航空兵。

1923年7月，山本隨海軍參議官井上謙治大將對歐美七國進行了歷時9個月的考察。一次，代表團準備籌劃一個宴會，經費不足，山本自告奮勇進入當地賭場，一晚就贏夠了費用。其間，他特意進入當時的摩納哥蒙特卡洛賭場一展賭技。憑著驚人的觀察力和判斷力，山本次次都贏得盆滿缽滿。由於贏錢太多，摩納哥蒙特卡洛賭場宣布他為第二個禁止入場的賭客。前面介紹過，第一個被禁止入內的也是個日本人，那就是日俄戰爭期間日本特工明石元二郎陸軍大將。

山本愛賭且善賭，跟賭博有關的，諸如圍棋、將棋、麻將、紙牌、撞球、棒球、輪盤，他樣樣精通。甚至有時候找不到賭局，他就與人玩紙上賽馬的遊戲。如果對手是達官貴人或者與他身份相當的人，山本就會很認真。但如果對手是普通的士兵，或者年輕的藝伎，他就會押上50日元故意輸出去，博取對方一笑的同時，也滿足了自己的嗜賭慾望。山本認為，所謂打賭，就是當遇到某一問題，雙方各持己見、爭執不下時，押上一些賭注，迫使自己對自己的行為或者觀點負責的一種遊戲。山本曾說，「不打賭的男人不能算男人，不打賭的男人不可能有什麼大出息」。此言曾經使老酒一度懷疑，咱沒啥出息，是不是因為不怎麼好賭？

對於自己的賭技，山本曾經自豪地說，如果天皇給他一年時間，他可以為日本海軍贏回一艘戰列艦。很多資料提到，山本說的是贏回一艘航空母艦。但老酒覺得，戰列艦的說法更合理。那個年代，航母還屬於新生事物，戰列艦才是大家公認的海戰主角兒。既然是吹牛，山本當然會挑大家認為厲害的吹。

賭無長贏，山本自然也有失手的時候。一次，日本「金剛」號戰列艦與一艘巡洋艦在伊勢灣進行打靶實驗。堀悌吉認為靶船「壹岐」號一定會被擊沉，山本則認為那些炮手的射術還達不到那樣出神入化的地步，雙方下了3000日元的賭注。這筆錢在今天簡直不值一哂，老酒不咬牙都能拿得出，可在當時，絕對是一筆巨款，足以買一套高檔房子了。結果是，「壹岐」號沉入了海底，山本輸了。

因為賭注太大，堀悌吉根本沒當回事，笑笑說「算了」。但山本不這麼認為，願賭服輸，這筆賭債砸鍋賣鐵也要還上。堀悌吉當然不會真要山本的錢，最後兩人商定，山本把錢捐給他們「海兵」第三十二期的校友會。這筆錢每個月從山本的薪水裡扣除，用了十幾年才還清。

在美國哈佛大學學習時，山本的同學小熊信一郎和他下棋2:3落敗后，不服氣地撂了一句，「五盤棋的勝負根本說明不了什麼」。隨意的一句話，徹底激怒山本，小熊很快就接到山本的書面挑戰書。兩人除了大小便，吃飯都是事先準備好的麵包——估計那時沒有速食麵、火腿腸吧。在眾人圍觀之下，從上午9時開始比賽，一直下到次日上午11時。兩人整整下了26個小時共75盤棋。最終，小熊體力不支，倒在地上，山本勝出。

作為賭壇高手，山本在機會來臨時敢於冒險，絕不猶豫。他經常說「戰爭就是賭博」，之後珍珠港和中途島兩大戰役都充分說明了這一點。前者大贏，後者大輸。山本的同事法華津孝太對山本之賭深有感觸，他曾經說，「在太平洋戰爭之前，如果美國能夠稍微留心，研究一下聯合艦隊司令長官山本五十六的性格，至少也能估計到，他很有可能對珍珠港發起攻擊」。此言可謂一語中的。

山本生性高傲，不畏權貴。一次，和海軍軍令部總長伏見宮親王下棋，伏見宮恰似中國的段祺瑞，水平不咋的，還不許大家贏他。和一個皇族的海軍大將下棋，一般人自然會讓三分。當時還是一個普通佐級軍官的山本卻不如此。第一天，親王連輸三局。第二天，還是連輸三局。第三天，山本「海兵」的同學、伏見宮的副官奧名清信實在看不下去了，暗地裡提醒山本「悠著點兒」，多少輸一局給親王，留點面子。山本根本沒把同學的提醒當回事，照樣下手狠辣，該殺就殺。結果又是連下三城。氣得伏見宮臉色鐵青，一句話也說不出來，以後再也不跟山本下棋了。後來，山本對奧名說：「我這樣做就是要表明，權貴不足懼。」

後來，山本在任職海軍次官時，裕仁的弟弟高松宮親王從海軍大學畢業，來海軍省實習。當時高松宮的職務是參謀，軍階是海軍少佐。天皇親弟弟來了，這在當時是了不得的大事。海軍省立即就有一大幫人張羅迎接儀式，門口也有不少人列隊迎接。山本對此大為憤怒，立即把領頭的佐藤副官叫來，訓斥道：

「高松宮是以親王身份來，還是以海軍少佐參謀的身份來的？」

「當然是以少佐參謀的身份來的。」

「立即撤掉所有歡迎儀式。在我山本任內，海軍中絕不允許有高低貴賤之分。」

話雖如此，後來在偷襲珍珠港計劃遲遲得不到批準時，山本還是走了高松宮這位老下級的後門，由他直接將作戰計劃上奏裕仁，才最終獲批。

由於對美國有著深入了解，山本對美國充滿了崇敬。在他眼中，美國人不腐朽，充滿活力。每當有年輕人問他如何提高英語能力，他就會建議讀卡爾·桑德堡所著的《林肯傳》。他認為自己和林肯很像，都是靠自己努力取得成功的一介草民，他敬仰林肯的勤勉、志向遠大和豐富的想象力。他還非常敬佩日本的敵人羅斯福，因為他身殘志堅、意志堅強。

20世紀30年代，隨著海軍航空兵的出現，傳統海戰由原來的水面、水下，逐漸發展到空中、水面到水下的三維模式，戰列艦的主宰地位受到了強有力的挑戰。雖然日本海軍主流依然抱定戰列艦大編隊決戰的傳統模式不放，但有個別有識之士已經注意到了新技術的出現。山本認為，飛機的最大優勢在於速度更快和視野更開闊。普通軍艦一天的行程，飛機一小時或半小時就夠了，傳統的海軍艦船對此無能為力。山本預言，當時的「海空軍」將來一定會變成「空海軍」。他的一句名言是，「最毒的毒蛇也可能被一群螞蟻咬死」。

從歐美遊歷回來的山本做出了一項常人無法理解的決定，他既沒有回海軍省，也沒有到海上艦隊，而是選擇了之前自己完全陌生的海軍航空兵。1924年12月，山本就任日本海軍霞浦航空隊副隊長兼教官，開始親身參與日本海軍航空兵的建設。這支隊伍當時在海軍中尚屬後娘養的輔助力量，根本得不到關注和重視，因此管理和訓練也就馬馬虎虎。飛行員軍容不整，軍紀鬆弛，山本下決心，大力對之加以整頓。那些一貫散漫的飛行員，起初根本看不起這位其貌不揚的外行長官，山本的見面禮就是要求所有人立即剃掉長發。

打鐵還須自身硬，年屆四十的山本決心從自身做起。除嚴格要求部屬履行職責，他每天主動接受幾個小時的飛行訓練，很快，飛行技術就超過許多年輕飛行員，達到單飛教練機的水平。他以自己的言行、意志和才華贏得了飛行員的尊敬。在山本的組織指揮下，霞浦航空隊的訓練和軍紀煥然一新。

日本海軍航空兵起步較晚，為了儘快縮小與歐美強國的差距，山本在霞浦航空隊實行了近乎殘酷的訓練，訓練標準完全從實戰出發。高強度的訓練導致事故頻發，死亡事件大幅增加。面對大家的質疑以及要求放寬訓練的提議，山本的回答是：「日本航空部隊起步已比歐美晚，若想成為一流的空軍，非嚴格訓練不可。」山本將死亡者的名字記下來，掛在自己的辦公室，每當有新學員入隊，所做的第一件事就是向那些死亡者敬禮，以此激發隊員的好勇鬥狠性格。1925年10月2日，山本發起創建了霞浦神社。他認為，「今天我們少犧牲一個官兵，明天就要付出十個人犧牲的代價，在訓練中喪生死得英雄」。他本人也把訓練中的死亡當成戰場上的死亡來看待，規定了很高的撫恤費。他在隨身攜帶的黑皮記事本里，記錄了所有在他指揮下送命的人，以及他們的家人和家庭住址。一旦有機會，他會隨時走進一個士兵的家門，往往因此而失聲慟哭。

後來，山本奉命離開航空隊再次赴美，那些原來對山本頗有微詞的隊員都十分留戀。山本乘坐的「天洋丸」起航時，一個中隊的飛機突然出現在船隻上空，飛行員編隊駕機俯衝掠過，用這種特殊的方式向他們尊敬的老長官告別。

1925年底，山本再次前往美國，出任日本駐美使館海軍副武官。這一階段正是美國航空業高速發展的關鍵時期，山本一直以敏銳的目光注視著美國航空業的發展。他多次撰寫報告，要求發展日本海軍的航空事業。但是，一個小小海軍副武官的建議根本不可能引起決策高層的重視。

此時的山本，已經開始從國家和民族精神的深度去探究美國。經過對美國社會及民眾更加深入的了解，山本認為，日本國內普遍認為美國人「意志薄弱，貪圖享受」的看法，與實際相距甚遠，是十分危險的。他觀察得出的結論是，不要把美國人形容成「意志薄弱，貪圖享受」，他們充滿了「激烈的戰鬥精神和冒險氣質」。將大和精神和美國精神進行對比之後，山本認為，前者往往容易蛻化為蠻幹，而後者是基於理性和科學的心態。他提醒那些瞧不起美國海軍戰鬥力的人，不要忘記法拉格特和杜威的業績——他倒是沒有提到佩里。

隨著科技的發展，石油已經成為海戰艦艇的主要動力。自然資源匱乏的日本最缺的就是石油。基於對未來競爭對手的重視，山本開始對美國主要的油田和煉油廠進行了詳細的實地考察。他閱讀了當時所有能看到的關於石油的文獻，每天看的報紙有40多種，由此深刻地體會到美國的資源實力，清醒地意識到日本要冒險與美國交戰實在是愚蠢可笑。「戰爭需要國力、金錢，舍此無以支持戰爭，」他提醒那些頭腦發熱的人說，「稍具頭腦的人都會知道，日本缺乏同美國較量的國力。」也就是在這一時期，山本開始認為，日本接受《五國海軍條約》確定的日、英、美三國主力艦3:5:5的比例，是恰當的。

1928年，山本從美國回日本，先後擔任「五十鈴」號巡洋艦、「赤城」號航空母艦艦長，並於1929年晉陞為海軍少將。之後連續出任海軍航空本部技術部部長、第一航空戰隊司令官等職。

1932年，作為海軍航空本部技術部部長的山本，向部長松山茂海軍中將提出如下建議：一是飛機全部實現國產化，否則就沒有日本航空的獨立和發展；二是機體實現全金屬製造；三是實現單翼飛機。

在今天看來，這些說法似乎沒什麼高明之處。但在巨艦大炮主義盛行的當時，這絕對屬於劃時代的創新舉措。

在山本的倡導下，1933年，日本三菱重工就生產出了全金屬的單翼戰鬥機，設計者就是著名的堀越二郎。翌年，經過改完善，誕生了最高時速達400公里的戰鬥機。1937年，這種飛機再次改良，就有了一個大家熟悉的名字，那就是在太平洋戰爭初期，令盟軍飛行員聞風喪膽的零式戰鬥機。

1932年，同樣是三菱重工的本庄季郎製造了全金屬、雙引擎單翼、連續飛行3000公里以上的高性能偵察機。以此為基礎改造出魚雷攻擊、轟炸使用的中攻機，也叫「九六式陸上攻擊機」。對於這些飛機性能的「檢驗」大部分在中國進行，零式戰鬥機在中國有著「零損失」的「輝煌業績」，九六式陸上攻擊機在1937年8月14日、15日參與了對南京的跨海轟炸。可以這樣說，在太平洋戰場上「威風凜凜」的日本戰機，大部分是用中國軍民的鮮血「澆灌」出來的。後來，擊沉英國「威爾士親王」號和「反擊」號的也是九六式陸上攻擊機。隨後，由中島公司開發的九七式艦載攻擊機問世，很快成為裝備聯合艦隊的主要攻擊機。這種飛機可以裝載800公斤重的魚雷和炸彈，既可以進行低空魚雷攻擊，也可以從高空實施俯衝和水平轟炸，擁有良好的操作和著艦性能。

在擔任了3年技術部部長之後，山本於1933年10月3日轉任第一航空戰隊司令官。旗艦是「赤城」號航空母艦，當時的艦長就是後來太平洋戰爭爆發時任第十一航空艦隊司令官的塚原二四三海軍大佐。這是山本第二次登上「赤城」號。

山本崇尚進攻。有段時間，由於「赤城」號上官兵感染了痢疾，第一航空戰隊司令部不得不暫時轉移到「龍驤」號航母上。一次，「龍驤」號艦長桑原虎雄大佐上廁所，推門，看見山本正坐在馬桶上，一邊出恭，一邊看書。桑園仔細一看，山本看的是《孫子兵法》。山本也想藉機考考桑原，於是問道：「桑原君，你對孫子『不可勝者，守也；可勝者，攻也』如何理解？」桑原還真對《孫子兵法》有所了解，立即答道：「這就是說，僅靠防守是不可能打贏戰爭的，要想打贏必須進攻。」山本馬上誇讚道：「說得太好了。如果發生戰爭，我大日本帝國海軍必須在戰爭中首先發起進攻，攻敵之不備，只有這樣才能取勝。」在山本的思想里，「強有力的進攻才是最好的防禦」，這也是山本提出偷襲珍珠港計劃的思想基礎。

1929年和1934年，山本兩次赴倫敦，參加第一次裁軍會議和第二次會議的預備會。針對裁軍會議對日本主力艦的限制，山本再次提出要加強航空兵的建設。1934年，作為預備會議日本的首席談判代表，山本在倫敦有著驚艷的表演，獲得了對手授予的「倫敦之鷲」稱號。

1935年12月，山本就任航空本部部長，開始劍走偏鋒，大力倡導發展日本海軍航空兵。在此期間，他強烈反對日本建造「大和」「武藏」等超級戰列艦。山本嘲笑那些戰列艦至上的人，「如果那樣做，這些戰艦的作用就會如同一把武士刀一樣不合時宜」。當時，艦政本部部長中村良三大將的意見，代表日本海軍的主流觀點，認為航空母艦和飛機固然重要，但畢竟只是艦隊的輔助武器，最後決定戰爭勝負的還是戰列艦。中村的理由是：「迄今為止，世界海戰史上還沒有一艘戰列艦被飛機擊沉。我雖然不能絕對保證，但我們確實可以造出不易被擊沉的軍艦。」後來「大和」號戰列艦如期動工，山本反對無效。

「二二六事件」之後，廣田弘毅受命組閣，海軍大將永野修身出任海軍大臣。他找到了航空本部部長山本，請他出任自己的海軍次官。山本對自詡為軍事天才的永野素不感冒，就拒絕了永野的邀請。永野向山本提出，之前自己帶隊參加第二次倫敦裁軍會議正式會議時，請山本輔佐，山本就沒答應，這次又拒絕出任次官，是不是對我個人有看法？永野這樣說，山本無法再堅持。就這樣，山本開始了廣田弘毅、林銑十郎、近衛文麿、平沼騏一郎四任內閣的海軍次官生涯，並與永野之後的海軍大臣米內光政及井上成美結成了反對對美開戰的同盟。

後來很多人都說，最適合山本的職位，其實並不是征戰海上的聯合艦隊司令長官，而是能夠把握全局的海軍大臣，可惜他當了四任次官，都沒能當上海相。

盧溝橋事變發生之後，山本和米內一樣，開始並不主張擴大對華戰爭。他對朋友武井大助說：「陸軍這幫渾蛋，果然挑起了戰火，簡直要把人氣瘋了。我從此戒煙，直到這次事件結束為止。」山本從不喝酒，但對抽煙非常講究。在公開宣布「蔣介石不認輸就不再吸煙」后，他把自己在英國買的上等雪茄統統送了人。後來，當他的同鄉、駐英大使松平恆雄回日本，準備送他一些英國名牌雪茄時，山本不為所動地告訴松平：「請替我保管吧，這次事變過去后，我一定抽。」可惜，山本再也沒機會抽那些名牌雪茄了。

隨著中日戰事擴大，特別是日本海軍在淞滬地區參戰之後，山本逐漸和米內一樣，改為積極主張一舉擊垮中國，還為向中國增兵做了大量工作。1937年，淞滬會戰期間，山本派出航空母艦艦載機，轟炸了上海、廣德、杭州等地，日軍飛行員太平洋戰爭初期的「精湛技藝」就是這樣磨礪出來的，山本的雙手同樣沾滿了屠殺中國人民的鮮血。

不管是青年，還是已經擔任重要職務的中老年時代，山本一直就像一個充滿好奇心、愛好提問的小孩兒。開朗風趣的山本，不戴眼鏡，不留鬍鬚，炯炯有神的眼睛和厚厚的嘴唇使他顯得比實際年齡年輕。很多人認為，他散發出來的特質與自信非常迷人。儘管個子和東鄉平八郎元帥一樣，只有一米五九，但他勻稱的身材和自信的舉止彌補了身高的不足。彬彬有禮的山本深沉而含蓄，富有男人的陽剛之氣，在當時的風月界頗受女性青睞，據稱僅排在高大白皙的米內光政之後。當時信件還是人們溝通交流的主要工具，簡略統計山本寄出的信件，排名第一的自然是堀悌吉，第二個可能是山本死後接任聯合艦隊司令長官的古賀峰一。山本心中的歡樂和苦悶一般都會寫信告訴上述兩人。不過也有例外，有兩個女人也幸運地分享了山本的複雜情感。

第一個叫「梅龍」。「梅龍」是藝名，真名叫河合千代子。1933年夏天，當時已經是第一航空戰隊司令長官的山本，在新橋認識了河合千代子。當時因為缺兩根手指，山本打不開茶杯的蓋子，千代子便主動上前幫忙。在發現山本的殘疾后，千代子下意識地吃了一驚，這一舉動使敏感的山本十分反感，他拒絕了千代子的幫助。不過，這一情形給雙方都留下了深刻的印象。

第二年，他們再次邂逅。在山本的同學，後來任聯合艦隊司令長官的吉田善吾大將的攛掇下，山本答應請千代子吃飯，兩人的感情就此開始並一發不可收拾。千代子可以說是對山本感情最深的一個藝伎，她曾經要求山本給她剪「島田」髮型，這是日本女人結婚時才剪的特殊髮型，實際上她已經把山本當作寄託自己終身的男人。她甚至毫不吝嗇地把接客賺來的錢大把大把地花在山本身上。

山本對千代子也傾注了真摯的情感。在一封給千代子的情書中，他如此寫道：「回憶這如同在夢境中度過的三四年，我因同你相識，得到你的溫暖和理解而感到幸福。我把你視為我的妹妹、知音，當然也是情人，你身體的瘦弱時時使我深感不安。每當我想起你嬌艷多姿的身影，就無法抑制內心對你的眷戀之情。雖然我們就要分離了，但我們之間迅速發展起來的熾烈感情之火，還是使我無比興奮，熱血沸騰。對你愛戀的烈火在不斷地燃燒著我的整個身心。我恨不能插上翅膀飛入你的懷抱，為你減輕孤獨寂寞之苦。但有時我又分明感到，我作為一個鬚眉男子，在你面前表現得那樣脆弱與溫柔，未免有些難為情。以上肺腑之言，我只能直言於你，千萬不能泄露於他人。」——不過，現在老酒和大家都知道了。

其實在千代子之前，山本就已經結識了鶴島正子，二人的關係維持了近30年，正子為山本終身未嫁。與正子結識時，28歲的山本僅僅是佐世保鎮守府艦隊的一名大尉見習參謀，而正子只有12歲。山本經常帶正子出去遊玩，甚至背著她去商店買玩具和糖果。據說，山本後來竟因此養成一種愛背女人的習慣。1918年左右，兩人終於發展為情人。在正子看來，山本身上有一種特殊的魅力。在他還是一個少佐軍官時，正子就堅信，她的山本終有一天會青雲直上，成為日本的海軍大將。

果真如此。1940年9月，山本五十六就任聯合艦隊司令長官，不久就晉陞海軍大將。此時，他已40歲的情人正子，經營著一家名為「東鄉」的小酒館。為了能夠見到山本，她特地從佐世保趕往別府港。山本對正子的到來頗感意外，但十分感激正子對自己的一片深情。儘管當時正為提高聯合艦隊的戰鬥力而廢寢忘食，山本仍抽出時間陪伴正子。一天，和正子從一家烤鰻魚店吃完晚飯出來，山本突然煥發了青春活力，叉開雙腳，呈外「八」字形弓腿彎腰，在正子面前學起電影上卓別林的姿勢，逗得正子哈哈大笑。

碰巧幾名聯合艦隊的水兵路過此地，其中一個小聲地對另外幾個人說：「喂喂，大家快看，那不是咱們的山本司令長官嗎？」幾個水兵瞪大了眼睛，看著不遠處的山本和正子，簡直不敢相信。有一個人甚至說：「別胡說了，那怎麼可能是山本長官呢？咱們的司令官可不會在大街上出那洋相的。」放在今天，日本的司令官就是有情人也藏著掖著，絕對不敢領到大街上吃飯嬉鬧吧？——那也是正子最後一次見到山本。

山本戰死之後，他寫給千代子的信件被堀悌吉取走，送到了海軍省。海軍省還算不錯，保存了一段時間之後，將信還給了千代子。正子死都不願意交出山本的信件，她手中的信件在後來美軍轟炸日本時，在大火中全部焚毀。

後來就有了反對《三國同盟》的米內、山本、井上這「三駕馬車」，老酒的《太平洋戰爭》第二部已詳敘。反對與德國結盟的山本，時刻面臨被刺殺的危險，在這種情況下，米內光政在離任海軍大臣，就任首相之前，安排山本去了聯合艦隊，讓他在海軍艦艇上辦公來躲避刺殺。米內確信，如果山本繼續留在岸上，肯定活不過1939年。而原來的聯合艦隊司令長官，山本和千代子的介紹人吉田善吾，離開聯合艦隊接替的職務，正好是米內就任內閣首相后空出來的海軍大臣。三個人交叉換位也挺有趣。

1939年8月31日，山本正式就任日本海軍聯合艦隊司令長官，這一年，他恰好56歲。兩天之後，德國進攻波蘭，「二戰」爆發。對於山本的上任，日本媒體以「飛向波濤起伏喧鬧的大海——時隔六年的出征，威嚴的山本提督」為題，大肆渲染。山本由此登上了一個海軍軍人職業生涯的最高點，成為統領世界第三大艦隊的掌門人。

雄心勃勃的山本對這一新職充滿了自信。9月1日，登上「長門」號戰列艦的山本意氣風發地對副官說：「長官這個稱呼不錯嘛！海軍次官算什麼，那不過是個高級勤雜工而已。」看著麾下那些鱗次櫛比的威武戰艦，山本頓時躊躇滿志、意氣風發：現在該是將自己的航空戰術思想付諸實踐的時候了。此時，在他的心中，航空制勝已經上升到「航空第一」的至上地位。

兩個月後，11月，山本和吉田善吾、島田繁太郎同時晉陞為海軍大將。

隨著日美關係不斷惡化，在反對對美開戰的同時，山本也不得不履行其作為聯合艦隊司令長官的職責。從踏上「長門」號的那一刻起，困擾山本的一個問題是：如何在未來的戰爭中擊敗強大的美國海軍。

1941年12月1日，在御前會議做出對美、英、荷開戰的決議之後，惶恐不安的裕仁參拜了伊勢神宮。得此消息的山本痛心不已，他在一封信里寫道：「由於我們的失職，令天皇陛下不得不親自去參拜伊勢神宮，實在是誠惶誠恐。作為聯合艦隊司令長官，我對自己的不忠深感羞恥。現在，我已經做好了在百日之內獻出生命的準備。」