故友情深——巴金與李劼人的友誼
故友情深——巴金與李劼人的友誼
李劼人和巴金都是成都人。劼老以他的三部曲(《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》)再現了辛亥革命前後四川的社會生活,巴老則以他的三部曲(《家》《春》《秋》)描寫了成都封建大家庭的沒落。這兩位受人尊敬的作家有很深的友誼,巴老一直把劼老當成他的「良師益友」。
我不知道二老是什麼時候相識的。他們都曾是四川省的全國人大代表,每次全國人大在北京開會,便是他們愉快相聚的時候。他們在一起討論國家大事。川劇演員廖靜秋得了癌症,二老聯合建議為她趕拍舞台紀錄片《杜十娘》。常和他們在一起的還有沙汀。沙老曾多次興高采烈地向我講述他們相聚的趣事:劼人要老巴請客,總邀約我一道去吃老巴的「標點符號」!
郭沫若早年曾稱讚劼人是「中國的左拉」。巴老說「過去的成都活在他(李劼人)筆下」。「我願意做一個『寫到死,改到死』的作家」,這是巴老的願望,所以巴老在《談〈秋〉》這篇文章中特別提到:「我很佩服比我年長十三歲的劼人同志重寫(《大波》)的決心和毅力。」
1960年10月到1961年2月,巴老回成都寫作。我當時工作忙,加上以後生病住院治療,基本上沒有參加巴老的活動。后從巴老的日記中看到,10月19日記有:「六點前沙汀來,同去芙蓉餐廳,李劼人請客。」12月5日記有:「三點李劼人來,談到四點半,沙汀來,五點到張老(秀熟)房內。六點晚飯;飯後在張老客廳里……談到十點(劼人九點離開)。」1961年元旦記有:「十點前和張老坐車去沙汀處,約他們夫婦同去李劼人家。三點半午飯,五點返家……」在《巴金蕭珊書信集》里,還可以看到巴老請蕭珊代劼老買蚊煙。
劼老不幸在1962年12月24日逝世,這給巴老帶來了很大的震動。巴老在25日的日記中寫道:
上午八點得統戰部電話,說成都統戰部來電李劼人兄逝世,要我參加治喪委員會,十一點半去郵局發一唁電:「四川省文聯並轉李劼人同志家屬:驚悉劼人同志逝世,文藝界失去一位傑出的作家,我失去一位良師益友,深為哀悼,謹電弔唁,並致慰問。」《大波》終於成了未完成的傑作,這是萬想不到的事情。劼人不僅是一位熱血俠腸的好人,他還是繪聲繪影的優秀小說家,也可以說他是成都的歷史家,他的小說豈止是成都的風俗志……要是他能再寫十年,那多好!他的死對成都人來說,更是一個不可彌補的損失。我也難找到像他那樣的朋友。下午得沙汀航(空)信講劼人的病情(十二指腸潰瘍和肺炎),並說他已施過兩次手術,子女已經回到成都。沙汀寫信時心情沉重,可以從來信上看出來。
1963年1月5日,巴老給沙老的信談到「到今天我還在為他(劼人)的死難過」,摘要如下:
沙汀同志:
你的信收到已十天了。我天天說寫回信,可是總有一些事情打岔。今晚上抽空給你寫幾行。劼人逝世我在25日早晨得到統戰部轉來的電話就知道了,所以在得到你說他病重的信之前就拍了唁電去。到今天我還在為他的死難過。他的死是文藝界一個損失,這且不說,我個人也失去了一位生龍活虎一般的熱情的好朋友。他的印象太鮮明了,尤其是每年在北京開會相處的情景,他的聲音相貌我至今還不能忘記。在這些天里我更常常想到你。我多麼希望你保重身體,多寫點東西。讓我們互相勉勵罷……你的身體怎樣?是不是過了春節離開成都?別的話下次談。
祝好
巴金
1月5日
巴金在參觀李劼人故居時的簽名
巴老一貫珍惜友情,他從未忘記劼老。
粉碎「四人幫」以後,巴老積極支持四川人民出版社出版《李劼人選集》(實際是文集)。
1979年巴老訪問法國回來,我恰好出差北京,到首都機場接他。巴老告訴我,法國朋友問他「中國有哪些著名小說家」,他回答時首先提到李劼人和沙汀。
1987年巴老回到闊別二十六年的故鄉,與張秀熟、沙汀、艾蕪和馬識途歡聚,是文藝界的一件盛事。他們沒有忘記老朋友,於10月13日一起(艾老因病缺席)去劼老的故居「菱窠」參觀。大家一致認為劼老的塑像很像他,並在塑像下合影。在當年劼老熱情接待巴老、張老和沙老的客廳里,巴老告訴我:「1961年元旦,我們到這裡來看望劼人,他請我們吃飯。」當幾位老人在簽名冊上簽名留念以後,巴老再次接過簽名冊,沉思片刻,拿出自己的筆,用顫抖的手寫下:「一九八七年十月十三日巴金來看望劼人老兄,我來遲了!」這裡的每一個字都浸透著巴老對故友的深切懷念。
1991年5月19日,巴老在給我的信上說:「托你一件事,6月20日李劼人故居舉行紀念會,你替我送個花籃去。」
1995年12月19日