緬懷山脅龜夫

緬懷山脅龜夫

山脅龜夫先生，是日本文化財團董事長。

日本文化財團，相當於我國的對外演出公司，該財團長期致力於介紹我國的傳統戲曲。三十五年前，中共四川省委、四川省政府，提出「振興川劇」，取得了可喜的成績。1985年，中國對外演出公司委派川劇的《白蛇傳》，參加西柏林「地平線藝術節」，繼又在聯邦德國、荷蘭、瑞士和義大利四國演出，一時出現「川劇熱」，飲譽歐洲。正是如此，對外演出公司又把《白蛇傳》，推薦給日本文化財團。

日本文化財團做事認真，不「隔口袋買貓」。1986年財團派事務局局長佐佐木修，率團來成都考查，感到滿意，決定邀《白蛇傳》1987年去日本作商業演出。為此，財團與《朝日新聞》等媒體，在日本做了大量的宣傳。

第一次和山脅先生見面，是在首演前的招待會上，他致歡迎詞，我致答謝詞。然後，大家一邊喝清酒，一邊隨意交談。我把導演任庭芳、主要演員古小琴、楊楠樺、王導正等，介紹給山脅先生。山脅先生是位長者，個子比我高一點，和藹慈祥，有親和力。彼此留下良好的印象。

1987年5月13日至6月5日，《白蛇傳》在二十四天中演出二十四場，僅在東京國立劇場，十天就演出了十八場。場場爆滿，一票難求。劇場可容納一千七百多觀眾，每場均有不少觀眾在門口排隊，等候退票。劇場內不得不加座，有時加座多了，消防署還出面干涉。

在首演前的招待會上。左一為山脅龜夫

川劇表演藝術家周企何，稱譽《白蛇傳》「老少咸宜，雅俗共賞」，事實果真如此。儘管許多日本觀眾，比較熟悉這個中國的神話故事，但無論專家還是中學生，都讓《白蛇傳》迷住了。著名戲劇家波多野太郎說：「與京劇、崑劇相比，川劇現代化的色彩更濃。伴唱（即幫腔）很具特色，從幕後傳來的高腔抑揚頓挫，使人宛如在空谷聽山歌，又像在劇場內欣賞古希臘劇中的合唱，日本觀眾容易接受。」另一位著名戲劇家尾崎宏次認為，如果崑劇的風格屬古典式，川劇則屬於巴洛克風格。尤其是《白蛇傳》在劇情編排上，更有助於男女演員完成高難度動作，從而使全劇增添了神化色彩。東京八重洲圖書中心董事長河相全次郎說，川劇接近民眾生活，藝術性很高。

演出成功，山脅先生極為高興。

東京演出結束以後，《白蛇傳》又去大阪、福岡、京都、名古屋、橫濱、松戶六個城市，各演一場。山協先生先後看了十二次。他總有辦法找到空位，而我一般是在劇場最後面，站著看。我每場必看，主要是想發現演出中的問題，以便及時改進。山脅先生擔心我離得太遠看不清楚，有一天特意來到後面，送給我一個很小的望遠鏡。他怕我推辭，一再聲明：這個望遠鏡是他自己平日里用的，已經很舊了，但鏡套上面刻有他的英文名字YAMAWAKI，希望我不要嫌棄，留作紀念。

三脅龜夫送的望遠鏡

《白蛇傳》在日本演出期間，先後有兩個演員受傷，山脅先生十分關心。有一次，我和他不約而同去醫院，看望在扯符吊打一場受傷的任庭芳。翻譯去醫生那兒詢問病情，我和山脅先生開始筆談。找到一個共同點，早年我倆都在學校學新聞。世界第二次大戰期間，他曾以記者身份去過歐洲。離開醫院前，我們都想留下這張筆談的紙箋。我尊重他的願望，請他保存，他表示感謝。

演出結束后，山脅先生安排全團在日本箱根休息兩天。箱根是日本最著名的風景遊覽區和溫泉度假地，賓館的設備極好。當賓館的主人拿出紅本請我題字時，我看見上面有巴金讚揚中日友好的題字。以後，看見巴金《懷念二叔》的文章，我的二爺爺在清朝光緒末年留學日本，後有個筆名（也就是室名）為箱根室主人。這雖是題外之話，但李家三代人都曾在箱根留下足跡，證明作為旅遊勝地，箱根名不虛傳。

我和山協先生逐漸熟悉，主要有兩方面的原因。一方面是在川劇之前，財團曾接待過國內幾個劇團，那些帶隊的團長，參加完首場演出，就到日本各地參觀，然後提前回國。只有我這個團長，從頭到尾二十多天，和劇團寸步不離，遇到突發事件，如演員受傷，我總是在現場及時處理，使他感到我比較敬業。另一方面是山脅先生雖不經管演出的具體事務，但他跟隨我們劇團到演出各地，多次觀看《白蛇傳》，對川劇產生感情。無論乘車或乘船，山脅先生總愛和我坐在一起。有時翻譯在旁，有時沒有。我和他能說幾句簡單的英語，更多是用中文筆談。儘管言語不通，但感情相通。這樣，建立起友誼。

這以後，我和山脅先生一直保持書信聯繫。

1988年6月3日，山脅先生在給我的信上說：「時間過得真快，東京一別整整一年了。川劇在日本的公演，至今仍然是大家熱門的話題。這也是來自中國戲劇在日本上演以來大家議論得最多的劇目。我認為川劇演出的成功，和先生的努力是分不開的。」「為紀念『日中友好條約締結十周年』我們計劃還要不斷介紹中國的戲劇，並希望再同先生一起在日本公演川劇，請先生考慮一下，能否拿出比《白蛇傳》更精彩的劇目，我期待先生的答覆。」「今天收到先生送我的布制熊貓，這不僅是一隻玩具，它表達了四川朋友對我們的深情厚誼，深感暖人肺腑。再次向你表示衷心的謝意。祝我們的友誼源遠流長，萬古長青！」信中還對受傷的兩位演員表示關切和慰問。

山脅先生歡迎川劇再去日本演出，當然是好事。我與文化廳的領導商量，新都縣川劇團的《芙蓉花仙》，改革的步子邁得大，很受青年觀眾歡迎，已演出上千場。我和文化廳副廳長嚴福昌，以我們兩人的名義給山脅先生回了信，建議派新都縣川劇團的《芙蓉花仙》去日本演出。日本文化財團再一次派佐佐木修，率代表團來成都看戲，隨即與中國對外演出公司，簽訂了1990年去日本商業演出的合同。

我再次率團去日本。山脅先生到機場歡迎，並與我和主演張寧佳合影。在日本，《芙蓉花仙》譯名為《花物語》（即花的故事），共演出三十場，觀眾達六萬人次，得到很高的評價。我國駐日本大使楊振亞、公使唐家旋認為，川劇這次演出，起到了很多工作不能起到的作用，並以大使館全體工作人員的名義，寫信給劇團，表示稱讚和感謝！

山脅先生隨團看了很多次《花物語》。他告訴我，每次看《冷泉山》，即花仙蒙難的那一場，他都流了眼淚。對我個人，他照顧得很周到，已不僅是工作的需要，而是朋友的情誼。有一次我們閑聊，他表示歡迎我再次率川劇團來日本演出。我說如果來，不能當團長，只能做顧問。他感到奇怪，我答明年滿六十歲，按規定該退休了。

這個回答引起山脅先生的興趣，他問我退休以後準備幹什麼。我答從事文學創作。他立即表示願意向日本的某個委員會提出申請，請該委員會邀請我在日本寫作一年，由該委員會提供費用。以後知道，該委員會曾邀請作家、翻譯家文潔若（蕭乾的夫人）來日本寫作一年，有例可查。

這個邀請，對我「事關重大」，我表示將認真考慮。我與宋麗紅、邱季生兩位翻譯商量，他們都支持。我再次向山脅先生詢問有關情況，他說在日本的這一年，可以偕夫人來。至於翻譯，最好在中國聘請，因為聘日本翻譯費用太貴。他希望我回國后寫一份簡歷給他，以便他辦理申請手續。

離開東京回國的那天早上，我發現山脅先生已經坐在小車上等我。八十高齡的山脅先生，一大早親自送我去機場，我既感動又不安。天有一些涼，他用毛毯蓋著雙腿，似乎有些疲倦。我不願打擾他，沒有和他交談，但心裡充滿感激之情。

我無法立即下決心去日本寫作一年：首先這在當時還是比較複雜的事，要經過組織審批；再者我已答應兒子去美國探親；總之我沒有把自己的簡歷寄給山脅先生。以後聽說，山脅先生身體不太好。1991年我去上海，看見巴金老人服用太陽神口服液，能幫助飲食和睡眠。我買了幾盒託人帶給山脅先生，請他試用，他也託人表示感謝。1992年我和老伴去美國探親。

1993年我回到中國，準備和山脅先生聯繫，卻得知他已經不幸逝世，享年八十二歲。山脅先生，是我在日本最好的朋友，他的逝世令我若有所失。他期待我去日本寫作一年，這個願望沒有實現，我深感歉意，也無法請他原諒。

我兩次率川劇團去日本演出，留下山脅先生不少照片。翻看這些照片，都會引起很多美好的回憶，也會想起他說的那些真誠的話。我會永久珍惜山脅先生和我的友誼。

2017年7月14日，酷暑中寫完