風箏引
風箏引
有一年四月路過江邊，發現焚煙亭附近的江天之間，斑斕的紙鳶在雲色淡淡的風中浮翔，如熱帶海洋的魚群在任意漫遊。走近時發覺傾斜的沙灘上人氣挺旺。孩子們就不消說了，連大人也像孩子一樣撒歡。人們似乎在冬天憋悶得太久，突然在一個薄明的早晨跑出來，隨便揀一處江灘來消受春的氣息。
風箏在空中發出「格棱格棱」的清脆響聲，非常好聽，有點類似「古箏」。我想這大概就是古人叫它「風箏」的緣由吧。這麼說來，它可以算得上是一種樂器了，一種用紙、薄絹和細竹做成的奇特樂器。放風箏的人自然也就是彈樂者了，只不過他必須藉助風的手指。
一種奇特而飄逸的、魔幻般的不對稱感———當你凝視這幅圖景時，你會感到這條古老長河與風箏之間在形質、色調上構成強烈反差！在視線所及的莽莽蒼蒼的廣袤大地與這些輕盈的小紙鳶之間，後者彷彿在提升大地內在的靈性之物。我猜想，牛頓肯定一輩子沒見過東方人發明的風箏，或者他即便見過，也肯定沒留意風箏奇妙的浮升之力。他只注意到一顆急速墜落的紅艷艷的蘋果。
當然，有一天他發覺自己也會像一顆蘋果一樣，成熟瞭然后急速墜地並在那兒爛掉。這證明了萬有引力的正確性，因為一切都在向下墜落過程中不可逆轉了。我們的生命、狂歡、夢境，以及我們與生俱來的短視和惰性莫不如此：似乎永遠被吸附在功利的地面上，像恐龍和螻蟻一樣。不過，焚煙亭帶給我的是另一種重力和加速度，它使我看見風箏下洶湧的江水流淌得更急了。
詩人濟慈在紀念牛頓的祝酒辭中說：「對牛頓的紀念真該加以羞辱呵！」因為「他把寫虹的詩引到三稜鏡上去分解」。這等於說，牛頓要把飛到天上的風箏沉浸到水裡。但我們為什麼還要紀念牛頓？因為他看見一顆蘋果墜地了，不久他讓另一顆蘋果飛上枝頭，並使後人仰望了幾百年。牛頓手裡也握有那根隱秘的「引線」，這正如愛因斯坦在無邊的星空下把鋼琴彈響！
記得小時候，祖母為我扎的瓦片風箏簡單到了極致，它看上去像醜小鴨，不會發出鳴聲，還拖著一條蝌蚪式的小尾巴。這樣的風箏是笨拙的，有趣的，歪歪倒倒地在空中蹣跚。但這尾巴是重要的，其輕重長短直接關係到瓦片風箏能不能放飛。可它一飛起來，又經不住大一點的風。最終它們不是被吹掉尾巴，就是纏掛在樹枝上，成了無家可歸的「棄兒」。早年的風箏給我留下輕靈、柔弱，甚至慘淡的印象。
今年春天在石塘湖，一個來自古魯國的風箏專家向我吹噓濰坊的國際風箏大賽，但我對此沒什麼興趣。後來他又告訴我，最強大的風箏能把人帶到空中去。這讓我感到驚訝，便問他可曾親眼見過。他說，他眼睜睜地見過一個人被突襲的強風帶到空中，那風箏有四十平方米大小。這是我從未聽說過的。於是在我的腦海里，便不斷翻騰著這個巨大風箏直上九霄的強力姿影。
這種雄勁內斂的升力改變了我對風箏的看法。「重力必須向上起著作用。」我記得穆齊爾說過這樣的話。大風是風箏所需要的，並且是它必須借之循環、推動的血液。想當年「墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗」（《韓非子》），而後魯班「削竹為鵲，成而飛之，三日不下」。比之墨子，我想魯班肯定突然領悟了遼闊的亞細亞大陸的風之神。
但「風箏」之「風」是它自己的，是它的內在隱秘，並且一點兒也不吹動，它只凝止、澄明，輕如蟬翼。魯班對「木鳶」的變構更得風箏之靈，足以為證。風箏因這內在之「風」而聽見了風兒的召喚，它有許多話要飛上天空與風兒說。依我之見，各種風箏之高下優劣，就在於「風箏」之「風」各不相同罷了。那些出神入化的製作者和放飛者，他們為何時常在深夜被驚醒，我想就是這個道理。
風箏的輕靈、簡潔和朴美，與莊周夢蝶式的東方智慧相通為一。如果你出神地注視過風箏，你或許會感到久久蟄伏的內心深處獲得了一種釋放和提升。注視風箏的飄蕩和打量一隻鳥的飛翔，感覺是不一樣的。鳥兒來自萬物的世界，而風箏源自於晦暗的內心，並與吹過萬物的風達成和解與默契。將浮想聯翩的想象化作形體並保持樸質、簡單之本性，風箏是屬於僅存的極少數可愛而空靈的事物之一。
仔細一想，人們天天談論著下崗、股票、官員緋聞和水污染，倘在早春的某一天，人們暫時拋開這些問題和煩惱，而把一切交給風箏有多好！在我的感覺中，地球就像一個大吊籃，它之所以能吊在空中，是因為籃筐上系著許多或明或暗的風箏的引線，就像星星的光線一樣。當我寫下這些時，我的手心仍被其中一根引線綳得好緊，脈搏被勒得像鼓面一樣。哦童年的風箏，在這個日益數字化、全球化的時代，難道你僅屬於人類的童年？
一陣陣江風吹來了無邊綠野的氣息、急流的和雲靄的氣息。
風箏仍在空中發出「格棱格棱」的清脆響聲，非常好聽，很像一個清純的女孩子在笑，也像她在撥弄古箏。後來我在明人陳沂所著《詢芻錄》里讀到這樣的記載：「風箏，即紙鳶，又名風鳶。初五代漢李鄴於宮中作紙鳶，引線乘風為戲。後於鳶首以竹為笛，使風入竹，聲如箏鳴，故曰風箏。」這與我的猜測可謂不謀而合。
不瞞你說，我最想見的一種風箏，是用江邊的蘆葦作骨頭、用舊地圖糊成的風箏。可我僅僅在一本書中見過它，它飄搖在秋天無邊的、霜白的蘆盪上……
當你看見陳年風箏纏在樹梢或者電線杆上，你該作何感想？它們殘破了，褪去了往日斑斕的色彩。只因它有太長太長引線的緣故。這使它變得纏綿悱惻，難以毫無牽扯地飛向雲空。被世間之物所纏所累，這或許正是它的苦處，也是它的動人之處。不妨說，這些殘破褪色的風箏，是我們關於這個世界最樸素而動人的記憶之一。
當然，這樣的記憶不需要任何回憶。它直接在那兒，在當下世界的現場，並且有風照看著它。
二○○一年五月二十四日