「天國」的戲班

「天國」的戲班

人常言，戲如史，史如戲，但真能把史和戲交相演繹並混為一體的，恐非太平天國諸王莫屬。一百五十年過去了，這段史實看似塵埃落定，其實褒貶皆有。隨著太平天國運動之黑幕史料曝光，後人更看清了其中的生旦凈末丑，看清了鷹落在地上仍是鷹，雞飛得再高仍是雞。

先看太平軍的攻城戰吧。皖省首府安慶自古為戰略要地。咸豐初年，太平軍在攻打前先攻懷寧首鎮石牌。他們派遣鄂東北伶人喬道良、喬玉秀父女來石牌刺探敵情，混入邱木匠為首的黃梅戲班，扮演一些配角，暗蓄力量。時機一成熟，太平軍便不費吹灰之力拿下石牌。攻安慶城時，寫戲秀才潘仁師牽頭組織了一支以伶人為骨幹的參戰隊，彈腔藝人陳訓和、潘政法和黃梅藝人李盛榮、張述東等潛入城內，找到伶友李老八、邱才良等人密謀策反，爭取一批清兵倒戈。咸豐三年（1853年）正月十七日，太平軍裡應外合攻克安慶城，巡撫蔣文慶吞金自殺未遂，被太平軍擊斃。程小蘇在《安慶舊影》里記載，「太平軍東下，舟次江北岸，安慶之劇院，弦歌始綴，人如鳥獸散。」可見安慶人演戲觀劇是不要命的，但換個角度看，它是不是伶兵李八借演戲精心設的局？有這個可能。那戰雲密布、鑼鼓鏗鏘的場景，如今想來仍戲味十足呵，它絕不亞於攻陷特洛伊城的「木馬計」。攻佔安慶后，伶兵李八受命擔負了守城任務。

據李洪春《京劇長談》一書云：英王陳玉成隨後在軍中成立了「同春班」，骨幹演員有查鳳仙（花旦）、張述東（小生）、李盛榮（小丑）等，負責人為喬玉秀，夏月潤的父親、演馬超戲最著名的武生夏奎章，成了同春班教習。他們唱的聲腔有徽調、西皮、二黃、吹腔、彈腔等。其中最重要的是連台戲《洪楊傳》用崑曲演唱。角色裝扮不勾臉，不掛鬍子，與諸王真人相似，念白通俗別緻，武打亦用砍刀、藤牌、匕首、九節鞭等實戰兵器，給人身臨其境之感。

伶兵打敗清軍的戰例並不罕見，例如在蘇州黃土橋，當地的鄉紳馬健庵組建團練，與太平軍對壘，屢獲勝局。太平軍利用馬健庵慶功召戲班助興，伶兵們無須偽裝即進入馬團練的老巢，正當絲竹悠揚之際，忽聽一聲吶喊，台上才子佳人立馬成了驍將悍卒，直取馬健庵的人頭而來，殺得鬼哭狼嚎。咸豐十一年（1861年）正月，陳玉成自舒城走英霍間道，探知清軍總兵余繼昌將驕兵怠，決定利用「元宵逐龍燈之戲」施巧計。他下令「同春班」伶人打扮成玩燈者，自率太平軍「雉發易服雜眾中觀燈逐戲」。其時，燈如海人似潮，李盛榮和喬玉秀表演折子戲《看燈》特別吸引眼球。當燈戲演至高潮，英王發出暗號，戲里戲外一片殺妖聲，現場余繼昌的士卒措手不及，悉數被殲，「昌字營」瞬間灰飛煙滅。

《梨園外史》（陳墨香、潘鏡芙著）頗多戲史掌故，其中寫到伶人李八守城的一樁趣事，讀來忍俊不禁。當時清軍中也有伶人從戎，有一次，李八捉住了幾個清軍伶人，親坐帳內審訊「伶俘」，審著審著就改成說戲了，一說戲那「戲癮」更忍不住，便沖「伶俘」們說：本藩給你們唱一段好不好？誰知那幾個「伶俘」聽了，個個高喊「國妖」，但求速死，絕不聽戲。後來「伶俘」被清軍劫走，清軍將領表揚他們有氣節，那幾個「伶兵」笑道：您老有所不知，聽李八唱戲如受鈍刀，比剮還難受，故求速死！

看來李八的名氣不小，唱功不咋樣，但仍不失伶人本色，頗有幾份憨迂可愛。

據英國人伶俐的回憶錄《太平天國革命親歷記》載：「洪楊各王……袍服則掠得戲班中所服者，天王則服各色龍袍龍帽，諸王則分用紅袍、紫袍……」天王及諸王幾乎瘋魔了，分不清哪是戲劇哪是現實了！他們嫌真戲太慢，於是搶戲班的龍袍鳳冠過一把癮。別以為這是鬧劇，實乃正劇吔。你瞧鑼鼓一響就坐龍椅了，生旦凈末丑悉數上場了。這場景看上去有些不可思議，但英人伶俐親身參加過太平軍戰鬥，其妻戰死沙場，並與忠王李秀成見過面，這段記述應該是可信的。

然而，攻佔南京建立天朝後，坐上龍椅的天王洪秀全竟如同「變臉」藝人，制定了《太平條規》，其中有專門針對演戲的條款：「凡邪歌邪戲一概停止，如有聚人演戲者全行斬首。」同時下詔：「土木石金紙瓦像，死妖該殺約六樣；邪教粉色煙酒戲，堪輿卜筮祝命相；聃佛娼優尼女巫，奸賭生妖十九項。」在《資政新篇》批註中，他同樣表示「禁演戲修齋建醮」。他想斬斷與草戲、優伶的瓜葛藤蔓了。在尚未直搗皇城，與清軍一決雌雄之際，一場天京宮廷血斗的腳本早就預備好了，只等諸王們分配角色以便粉墨登場了。不過，在那本連台戲《洪楊傳》中，天王的臉不是越唱越紅，而是由紅變白，且越唱越花了。

處境尷尬而又艱險的是太平軍中的伶兵伶將。看不透現實的黑幕註定了他們的命運。他們在草台戲中演繹了無數遍的凄涼結局，最後一次輪到自己用斷頸拋顱來上演。事實正是如此。他們大部分都戰死了，熱血漂櫓，最後的台詞被寒霜一遍遍地錄製在凍風中！

那個喜好戲劇的翼王石達開率部入西南，征戰之餘觀戲又演戲。據地方史料記載，他在廣西曾至縣長榮圩（石達開故鄉，今興業縣）常到娘娘廟觀劇，有時搭戲台連演數日，還即興揮毫寫下一聯：「不論地場，可家可國可天下；尋常人物，能文能武能聖神。」他下令演戲並非純為娛樂，有聚眾再起的意思。後來，他在大渡河絕壁下主演了一出折子戲，磅礴悲愴，氣干雲霄。而年輕氣盛的英王陳玉成，竟被一個擅長「變臉」的奏王苗沛霖出賣！這個被伶俐稱作他所見過「最漂亮的中國人」，他的頭顱像天國最後一聲悲嘆飛揚在河南延津的樹頭。在天京危局中，英王仍不忘把戲本藏在府邸的隱秘處———1968年春，南京秦淮區拆修舊屋時在金沙井巷英王府的夾牆裡，意外發現了不少殘破的戲譜和唱本。我在想，那些「天國」的戲班戲子們，在他們悲壯而黯淡地進入天國后，他們是否仍在唱那首自編的歌謠———

天父殺天兄，江山打不通；

長毛非正主，依舊讓咸豐；

打起包裹回，還是當艄公。

一九七五年，在安慶石化廠工地挖出了大量殘缺不全的遺骨，那兒正是當年太平軍將士的戰壕和墓坑，我想其中必有一塊是李八的，那重回陽間的蘆葦般的「戲骨」會不會有點兒發藍？至於出土的鼓槌和銅鐃，讓人們恍若聽見他們沒有唱完的悲劇仍在上演。若干年後，在煉油廠那噴向天空的滾滾濃煙中，我仍能聽到一聲聲凄愴的慢板在飄旋……

二○一五年一月三十一日