獵戶
獵戶
我已不止一次地夢見那隻豹子，那隻血淋淋但依然兇猛的豹子。原因很簡單，我跟它打交道的次數，遠比那個獲「打豹英雄」稱號的獵手董昆還多。十五年來，我作為一個教書匠，幾乎每個輪迴都要在《獵戶》這篇經典課文中與它猝然遭遇。我一遍又一遍地目擊它的恐懼和絕望，反覆地琢磨它、玩味它。在備課教案上，我將有關它死亡的骨骼結構小心拆開又裝上，仔細剔乾淨沾在描述句上的筋、毛血、冰碴、碎爪，讓陷阱般的伏筆技巧儘可能立體地展現在學生面前。這無疑出自一種職業癖好。當然，其中也含有對獵手的殘忍和作家立意的殺傷力感到無比敬畏。比如，你在豹子的瞳孔、心臟等要害處，可以準確地找到一個個呼嘯著的彈丸般的黑色動詞。正是二者合謀，使這隻豹子以及豹子豹孫陷入窮途末路。
其實，我是一個很脆弱也很膽小的人，僅僅在動物園見過豹子，但從未冒出過吃豹子肉的念頭。因此，很難設想我會像博爾赫斯那樣夢見「老虎的黃金」，並揚言要「尋找另一隻老虎」。記得少時下放農村那陣子，也曾干過兩次不同尋常的「狩獵」：一次是雪後跟鄰居炎強上山埋設一種叫做弓的暗器，第二天收弓時發現一隻倒霉的野兔踩發了機關；另一次是在麥地里撿到兩個野雉蛋，我將它們放入正在孵化的雞窩中，十幾天後居然真的孵出兩隻小野雉，破殼后它們就亂跑亂竄，野性畢露。當然，例外的情形也有，比如我用粉筆在黑板上寫下「獵戶」時，遒勁得有點兇狠，彷彿宿敵一般。
「本文寫於三年自然災害時期……」每次這樣開講時，我都會產生很餓的感覺。那時喝的是稀麥糊，好幾歲我都軟塌塌的，不能走路。想不到幾十年後，我站在講台上會翻出那個年代的胃酸。我的文章背景介紹只得草草收場。同樣，我也無法在開篇那段「一派熱鬧的豐收景象」的描寫中流連過久。畢竟我不能跟作家相比，他吃得太飽，再不鑽一鑽高粱地什麼的，還不得撐死？
你們想想看，那隻金錢豹大概是餓極了，才決定下山找食的。它的窩裡肯定有幾隻嗷嗷直叫的豹崽。這時，雪下得有半人深，正是鋌而走險的好時機。當然，豹子不像人有酒喝可以壯膽，它孤零零的一個。它再狡猾也想不到各個雪道上都設下陷阱或爆炸裝置。而這，正是兩條腿的獵手謀篇設伏的拿手好戲。結果，在臘月十九日夜裡，它被炸斷了一條腿。可以想象得到，它幾乎是跟硝煙同時騰空而起的，卻撲了個空，栽倒在怪石上，因為周圍根本就沒有對手。它痛得嘶吼起來，濃血把雪地弄得黑糊糊的。
看似無對手，卻又無處不在。這陰森逼壓的氛圍令豹子窒息，連景陽岡上的老虎也沒遭遇過。豹子感到絕望乏力，可一想到窩裡幾隻幼崽餓得嗷嗷直叫，它又掙扎著爬起來，拚命朝深山老林逃竄……
我從打獵小組「跟著血跡攆。四天四夜，累了就扒開雪堆蹲一會兒……先後打了二三十槍，豹子傷得厲害，可是還沒有死」這段文字中，感嘆這隻豹子的慘烈和悲壯。它又冷又餓，一路灑著血，拖著那條冰棍樣的斷腿，直到創口被凍成硬邦邦的血痂。幾次陷入重圍，又幾次死裡逃生呀，你這長著豹子膽的野豹子！它實在想不起來何時跟這些兩條腿的傢伙，結下了如此不解的深仇大恨。它太孤獨了。在慘白如晝的雪野中，它的豹皮彷彿燃燒著復仇的熾烈火焰！
在最後的生死攸關部分，你們盡可以發揮想象力。比如，豹子肯定坍倒在雪坡上，深陷下去的腹部劇烈地抽搐，滿是鐵砂的頭部只有一隻眼圓睜著。它這時才算第一次看清了對手的模樣：「寬肩膀，高身材，身腳粗大，力氣壯得能抱得起碾滾子」，他正向它猛撲過來。那可不是當年的武松，手上握的可不是哨棒……
如果不是「打豹英雄」最終接受作家吳伯簫採訪，豹子最後的殊死搏鬥仍將無法想象：「我頭頂住豹子的下巴，兩手緊摟住豹子的腰身，跟它打了二十多個滾。從綁腿拔刀子，因為凍了沒拔出來，用右手使勁把豹子一推，不想豹子的爪子抓了我的右胳膊，從肩頭一直劃到手指……」，最後還是「老李給了豹子最後一槍，才算把它結果了」。
多麼富有戲劇性哦！為了塑造「打豹英雄」的光輝形象，作者可謂煞費苦心。一組動詞比連環刀還要鋒利，又比蛇還要滑軟。像情侶那樣「摟住」它的腰身，該是多麼令人銷魂呵！這「二十多個滾」該用慢鏡頭才對。滾呀滾呵，一直滾過草坂坡和山花叢。豹子多笨多倒霉呀，臨死前還被意淫的傢伙猥褻了一番。我無法向學生們解釋清楚，為什麼董昆們不早點給它最後一槍？以至於有個別學生說，還不如港台武打小說精彩。這使我大為光火。
這麼多年來，這隻豹子先被董昆殺死然後被作家再次殺死，難道非得在我手裡第三次被殺死么？它已經慘不忍睹了。但它從來沒有乞求過，它那關閉的瞳孔里永遠嵌著仇人的影子。那個「老李」似乎就是我，是我給了它致命的「最後一槍」！因為近視以及雪光太強的緣故，久而久之，我也學會了像董昆那樣「眯縫著眼睛，好像隨時都在瞄準的樣子」。這使我對自己產生了莫名的驚恐。
我有一種不祥之感：我一講完《獵戶》這篇課文，它在黑的雪地上會慢慢呼出一口氣；它慢慢爬起來，掙扎著潛入空白的虛無，直到下一個學年輪迴時與我再次遭遇。
它的生命力竟如此旺盛而虛弱，令人捉摸不透！事實似乎已發生了潛在的畸變。它在不斷地同我———一個僅僅在動物園見過豹子但從未吃過豹子肉的人———進行搏鬥：它試圖咬斷這些文字的鐵柵，以及那隻正在板書「主題思想」的手。是的，作為教書匠，我領教夠了豹子無休無止的掙扎與反抗。
多年來我已養成一種嗜好：琢磨這些文字的鐵柵，點綴它，油漆它，並帶領學生們參觀，將豹子條分縷析。從那電光般的豹眼裡，可以照見人類殺戮那些「手無寸鐵」的豹子，該是怎樣一種驚心動魄的偉大啊！
我一直不能忘懷，一九七二年，我在青陽城關一家收購站里，親眼目擊了幾張豹子皮掛在牆壁上像燃燒的中國畫！然而，比起「去年一年打獵小組打了四百三十六張皮子」的標準，這兒殺戮的野生動物還相差很遠。縱情山水且擅畫虎豹的國畫家們，你們是不是該為此羞愧而死呵？你們不是想跟獵手比賽誰畫得更真實嗎？那你們睜大眼睛來收購站觀摩觀摩吧，它們幾乎遍布中國所有的城鄉！要知道，你們每畫一幅水墨豹子圖，就有一隻豹子在山林里應聲倒下。在這一點上，作家遠比你們更「現實主義」。當時我是個初中生，對於山林王者充滿好奇和敬畏，看見它落到這個地步，除了感嘆「人定勝天」偉大正確外，是不會產生任何疑問的。那撐開的豹皮上有兩個洞眼至今仍讓我心驚肉跳———它依然覷著這個貧乏但高燒著的世界，覷著那些進進出出的冷漠的人群！它也許還聽見豹崽幽幽的哀鳴。
很多年過去了，這些「中國畫」一直被記憶掛在那兒，並將周遭的空氣燒得發燙。
天氣照例很糟糕。我備課《獵戶》時從來不敢涉夜太深。一隻豹子，總是不安地在線裝書或精裝書里來回打圈、張望。與此同時，我的門窗上又增加了幾道鐵柵。那些吃了豹子膽的人仍酩酊大醉，牆壁上掛著的獵槍依然「眯縫著眼睛，好像隨時都在瞄準」主人的夢，因為在夢裡隨時都會出現豹子、華南虎、藏羚羊、兀鷲……
我感到虛弱。我也吃了「豹子膽」，可我為什麼會如此虛弱、不堪一擊？難道我還得把剩下來的「膽汁」分一羹給學生們吃么？而豹子的碎骨就像這些粉筆，不斷地在黑板上寫出優美的方塊字。天氣照例很糟糕。課文講完時，時令大都在不太像年底的陽曆年底。一九九六年的雪意在窗外的烏雲中蘊蓄著，照例會比課文中的大雪要延遲一個月。
「天晴了。很好的太陽。」這一豹尾式的結語，意味著自我妄想症的膨脹接近結束，還是歷史終將落入喜劇圈套的開始？
一九九六年二月二十八日