第21章 蘇念竹的秘密

沙市深秋的黃昏是美麗的。湛藍的夜漸漸變得深邃，夕陽浮在遙遠的天際。橙色的光從高樓林立的縫隙間投下，形成一片片明暗交織的光影。車水馬龍的城市在太陽最後的餘光燦爛中顯得柔和明媚，繁華動人。

黃昏是時間與故事的分割點。上班工作外出辦事的人在黃昏時離開公共場合，回到殼一樣的家。又是另一出悲歡離合，各家事各家知的劇了。

蘇念竹熟悉地穿街過巷，在巷子與街道的交叉路口停了下來。她選的位置很好，正好是劃線的停車位，只要她願意付足夠的停車費，就可以一直停在這裡。

街道的另一側屬於繁榮的城市。一街之隔就是另一個世界。

巷口是一片九十年代初期修建的多層建築。不少一樓住戶違規破牆開店。樓頂的用戶用彩鋼板搭出一間間藍色的棚戶閣樓。年代久遠，牆面的塗料在多年雨水的侵蝕中變成了一幅幅斑駁的抽象畫。陽台被各種防盜網封著，密密麻麻像一隻大型的鴿子籠。

生活相鄰多年，進出小區的人見著都會樂呵呵地打聲招呼。和高檔新樓鄰居互不認識的情形比，這裡充滿了市井生活氣息。

王春竹佝僂著腰，拎著一瓶簡裝白酒，一袋滷菜回家。

門衛大爺笑呵呵地招呼：「王大爺，又去買酒了？喲，老遠就聞到一身酒氣，還喝啊？」

「喝！我知道你饞我的酒吧？得，晚上我來門衛室和你一起喝！」王春竹大著舌頭回他，搖搖晃晃進了小區。

她不止一次來過這裡，十次有九次都能看到王春竹喝得半醉蹣跚回家的身影。不知不覺間，蘇念竹握著方向盤的手背因為用力爆出了淡淡的青筋。

花白了頭髮，蹣跚的腳步。門衛大爺叫他王大爺。他今年才五十五歲，看上去卻和七十歲的門衛張大爺差不多的年紀。

他的日子顯然過得並不好。蘇念竹清楚看到他腳上的皮鞋已經穿變了形，褲腳磨破了邊。他拎的是最便宜的白酒，幾塊錢一瓶那種。他落魄窮酸，成天酗酒。她應該高興才對。可是她為什麼這樣難過？

難過到她感覺冰涼的液體從臉頰上滑過，直滑進她的嘴裡。苦澀微咸。

手機響了。蘇念竹飛快抹去臉上的淚，接起了電話，聲音平靜：「好的章總。我八點準時到。」

與沙城紫砂壺藝協會銜接設立基金一事進展順利。今天上午舉行了簽約儀式。晚上雲霄公司作東，宴請協會方。蘇念竹沒有參加宴請，她控制不住自己的情緒，又一次在傍晚時分驅車來到了這裡。

時間能湮滅一切。章霄宇曾經的家南山村被拆遷改建成了南山別墅。二十年後，她童年的家仍然停留在二十年前，被時間凝固在從前。

閉上眼睛蘇念竹彷彿還能嗅到小區左手第一家小餛燉的香氣。第二家滷菜店裡有她最愛吃的鹵豬尾。門衛室右邊是家雜貨鋪子……家裡少了醬油醋鹽，她蹬蹬地從七樓跑下，喘著氣買了，又蹬蹬蹬地跑上樓。門衛大爺還是那個張大爺，總是叫她：「小竹竿跑慢點！莫摔了跟頭！」

那時侯似乎不知道窮字怎麼寫。飯桌上能有一小碗梅菜碎肉臊子，她就能開心地拌著吃兩大碗飯。那時侯，她對貧窮最直觀的感受是母親發脾氣的可怕模樣。母親像一樓住戶養的兩隻相鬥的雞，聲音高亢尖銳：「家裡一個月吃不上一回雞，小竹長身體你知不知道？！成天就知道買泥做壺！那些泥能吃嗎？能嗎？！」

父親總是嚅囁著爭辯：「等我出名了……」

「等你餓死我們母女倆就出名了！我怎麼就跟了你這個沒出息的！離婚！」

「小竹還小……」

「離婚！」

那些聲音是時間刻下的紋路，深印在她心上。深深淺淺，生出無盡的痛楚。

蘇念竹仰倒在座位上。她回來了。二十年後她終於回到了沙城。她是名校畢業的精英律師，開著名車戴著名表，喝品質好的葡萄酒，品最香醇的咖啡。她的生活已經和這裡的世界涇渭分明。她完全可以用衣錦還鄉的姿態出現在他面前。看他悔恨求懇，再淡漠地揚長而去。

她恨他。恨他沒有盡到一個父親的責任。恨他令母親抑鬱發瘋。

恨意成為她努力學習拚命打拚的所有動力。

第一次從基金資助人名單上看見他的名字，一口氣開車衝到這裡，她咬牙切齒。可當她回到曾經的家，她卻想讓時光倒流，回到二十年前。回到那間充滿煙火氣的房子里，那個成天充斥著父母爭吵聲的家裡。

每當母親發飆吵鬧，父親總是帶著她躲到樓頂搭建的彩鋼板棚屋裡，用那些能做出漂亮紫砂壺的泥給她捏白雪公主和七個小矮子，捏人魚公主和美麗王子，擺在一起講故事給她聽。那些在母親眼中一錢不值的陶泥，在父親手中充滿了生命。她的童年貧窮而快樂。

被母親帶離這個家以後，她也被母親拖進了地獄。

「你既然拋棄我們，不要我。你為什麼活得這麼不爭氣！」蘇念竹眨著眼睛，將酸澀再一次憋了回去。

她不想再看下去，不想再回憶下去。她開著車掉頭離開了她心底里留戀而傷心的地方，迎著夜色駛向高樓大廈深處的燈紅酒綠。

------------------------------

歐途KTV包間。

江柯喝著悶酒。

狐朋狗友中，為首的男子推了推旁邊的女人：「陪江少喝酒去。」

「好啊。」身著黑色緊身衣，顯得有些暴露的女人湊近了江柯，「江少，怎麼了？出來玩就別想那些煩心事了嘛。我陪你喝酒。」

「走開，別來煩我。」江柯心情不好。

女人撇撇嘴，不甘心地走了。

「怎麼了江少，該不會是被你們家那位唐大美人甩了吧？」

這一句話成功激怒了江柯。江柯站起身來，一把抓住他的衣服道：「你小子再他媽亂說話，別怪我不客氣。」

「我怎麼亂說了？顧輝最近可是常和唐緲在一起。你們三個青梅竹馬長大。別看江唐兩家聯姻的事傳得熱鬧，誰能娶到唐家大小姐還說不一定呢。你倆都是我朋友，誰能抱得美人歸我都高興。」

江柯一聽這話，再也忍不住，一拳頭砸了過去。

「卧槽！」

抹了把嘴角沁出的血，對方大怒，朝著江柯撲了過去。

包間里一片混亂，夾雜著女人的尖叫聲。其他人見狀趕緊上前把兩人拉開。

江柯指著說話惹怒自己的人發狠：「別在我面前提顧輝和唐緲，否則我還揍你！」

他拿起外套，搖搖晃晃拉開門出去。