燒烤店
燒烤店
冰庫外面,一趟來,一趟走。
冰庫裡面,一個來,一個走。
這行的人來來往往,或是因為不滿意薪資而跳槽,或是覺得老闆好做自己來開,或是欠一屁股債跑路,或是原本浪子回頭,卻又覺得當初快錢更好賺再回歸老本行,或只是來體驗人生、積陰德,或是感情因素被同事接了進來……
總之,做到最後的人真的不多。
●
這天,在冰庫外看到一個老司機,一臉疲憊,感覺精神很萎靡,於是我問他:「怎麼了,累成這樣?」
老司機開了一罐紅牛,說:「這幾天大日子,一早起來站禮生,然後下午洗遺體,晚上值班要去接運遺體,家屬電話一來,老闆一叫,又要出發了,每天都睡不到四小時。說好月休四天,看來這個月又休不到了。這樣拼的話,不知道我的身體還能撐多久。唉!真的好累。」
我聽了之後,感慨地說:「唉!你們這種有做有錢、沒做沒錢,還能怎麼樣呢?一個月一萬多領過,一個月十多萬也領過。上班不就是這樣,你要老闆錢,老闆要你命,錢給你,命給他,好好存錢,早點退休更實際啦!」
老司機抽口煙,神神秘秘地告訴我:「其實……我做到這個月,下個月就離職了。」
聽到這個消息,我其實並沒有太多感覺,畢竟人來來往往,這些都是遲早的事。於是我先跟他道了聲恭喜,不過還是很好奇,便問:「你一開始想過做很久嗎?」
老司機抽口煙,露出手背上的鬼頭,說:
「當年我年輕不懂事,加入公司,跟了老大,有一次出去當打手,被抓了,重傷了別人,要在裡面蹲一陣子。以為蹲完出來又是一條好漢,可惜跟了一個沒義氣的老大,說好出了事情,公司會幫忙,誰知道後來連律師費都要我出,給的那一點安家費根本不夠,出來后還欠了一屁股債。但是老子有骨氣,我不相信我不賣粉、不生事,就賺不到錢。外面一般工作不給我這種人機會,我來賺死人錢總可以了吧!於是我來做這行。我有債要還、有老婆要養,拚命工作幾年,債都還完了,現在該輕鬆一下了。」
我繼續問下去:「只是因為還完債就不想做了嗎?」
老司機眼神看著前方,淡淡地說:
「我第一次不想做的時候,是有一回去接運一個『盪鞦韆』的。那時候那間房子還沒蓋好,開發商的兒子不知道怎麼了,跑到十九樓上吊,被警衛發現了。開發商不想讓人知道有人上吊,要求我們老闆不能搭電梯,也不能走裡面的樓梯,於是我們從逃生梯下樓。老闆對於我們出門接運遺體只有一個原則:使命必達。由於那個逃生梯很小,我就跟另外一位老司機把往生者綁在身上,一層樓換一個人背,就這樣從十九樓背了下去。
「又有一次是颱風天,颳風下雨,雨水沖刷了土石,在土石之間有具屍體被沖了下來。我們不像消防員有專業的裝備或訓練,只是憑著一股力氣去做,最後咬著牙上去把他搬了下來。
「俗話說得好:別人孩子死不完。不過,我家就我一個孩子,我死了就死完了。唉!還是不要待在這裡好了。」
我聽了沒說什麼。殯葬行業的人似乎自古都是這樣,被拗到深處無怨尤,於是也只能問:「你以後想做什麼?」
老司機想了想,說:「我想開店當老闆,找一些以前這行的同事回來。」
我心裡很是贊成,一群經驗豐富的老司機一定可以有很好的前程,不用受老闆氣了。不過做這行,大家都會看風水、算名字,每一筆每一畫,據他們說都有玄機,於是便問:「名字找人看了嗎?」
老司機很高興地說:「我們看好了,叫作『天天來』,記得到時候來捧場哦!」
我一聽不太對,「取得倒是挺有創意的……大膽、直接,把賺錢的企圖心和野心都放在招牌上面了。不過是不是太前衛了?我怕家屬沒辦法接受吧。要不要再想想?」
老司機一愣,「我開燒烤店還要看家屬?這名字還不錯呀!」
「啊,原來你們這群專業的不是要一起開新公司哦?」
老司機一笑說:「我們不打算做這行啦,我們一起存好錢要開燒烤店,別看我這樣,切東西也是我的專業。」
其實呢,這點我倒是從來沒有懷疑過呀。
●
畢業季到了,看著電視上秀出來的大學畢業生在殯葬業的高起薪,再看看這群要離開的老司機,我心裡感慨萬分。
「希望這次的交替,可以久一點呀……」