孤獨死

孤獨死

今天又是無趣的開始。早上閑著沒事，看著「小老闆」（守護冰庫的地藏王菩薩），跟它交流一下眼神，希望今天不要出任務。但交流沒三秒，就有往生者送了過來，一般般的業務，一般般的家屬。就在填寫資料的時候，下一個往生者又送了過來，然後又來一個。

唉，果然不能說大話，是會出事情的。

●

第一組一般般的業務，真的什麼都一般般。等家屬到齊的時候，由於往生者手中有手尾錢，所以我們請他女兒拿冥紙將往生者手上的錢換下來。在換的過程中，由於屍僵，他女兒感覺自己的手被往生者握住了，原本就很難過的女兒突然大哭，她覺得父親還有話要對她說。旁邊的親友也靠過來，不斷自言自語地跟遺體說話。

一旁的我看在眼裡，不知為什麼有種不耐煩的感覺。後面還有一大堆人排隊，而這組家屬因為一般的屍僵，全部擠在這裡不出去。

我正要告訴他們後面還有人要進來，突然想到，在我眼中一般般的家屬，做著一般般的道別，訴說著我眼中一般般最後的話，可能是他們這輩子的一件大事，可能是喪父，可能是喪偶，也可能是喪子。那一般般的道別，或許是在跟最愛的人做最後的離別。

我開始懷疑，自己是不是對這一切都麻木了。

等到下一組遺體的家屬對我說：「能不能快一點？」

我告訴他們：「等這些家屬好好把話說完，這是他們這輩子最後的對話。你們也不差這點時間吧？」

●

就這樣，我在冰庫一直忙到下午驗屍。驗的是什麼屍呢？

是前一天，專門開車出去的「老司機」接來的一具腐屍。

孤獨死。

關於孤獨死，我們已經看到不想看了，因為每三五天就有一具孤獨死的屍體。也不奇怪，基本上有家屬的通常都簡單辦，而孤獨死的亡者，剩下的家屬也不會親到哪裡去。沒家屬的就成為「長老」，等到排隊輪到他后，就火化掉，彷彿不曾存在過一樣。

所以老司機接回來后，也不多說就直接冰存，沒有儀式，也沒有哭泣著捨不得的家屬，就這樣被我們推了進去。

非常意外，隔天認屍的時候，全家人都來了，來的有老婆、兒女，而且看起來並不窮困。這倒是很令人玩味的事情，因為通常這樣的人不會走到孤獨死的境況。

驗屍前，兒子跟警察說，父親和他們長期分開住。

他父親原來是服志願兵役制的士兵，退伍之後回到家裡，可能是不適應，就把軍隊那一套帶回家了。原本爸爸對他們來說是家裡的支柱，是穿著軍服的大英雄，但是退伍之後，卻在家裡不斷以命令的方式指揮大家，出門要被查勤，回家時間如果跟報備的不一樣會被鎖在門外，自此後沒有正常的生活，整日隨時待命，家人都困擾不堪。

在協議下，他們分開住，只有過節才在一起。

一轉眼十多年過去了，慢慢地，他們的聯絡變少，老人家也變得孤僻，就這樣死在外面，變成腐屍，死亡一周了也無人問津。

認完屍后，直接用最快的方式處理，幾乎隔天就結束了。

旁邊一個長輩罵那個兒子，「有那麼嚴重嗎？他沒有養你們嗎？弄得跟仇人一樣！」兒子的臉色壞到不行。

旁邊的我看了，笑一笑。

有時候，雖然一開始只是小事，但是經過長期精神上的折磨后就會發現，這件小事變成了深仇大恨；又或許也不是什麼恨，但一定是一個無法解開的、註定不能同在一個屋檐下的死結。

而那些親戚沒跟這個退伍軍人住在一起，沒經歷過，自然不會覺得這是什麼大事。

「有這麼嚴重嗎？」永遠都是事不關己的人才說得出口。

●

等到驗完屍的時候，大概下午三點多，感覺可以開始享福等下班了，但一通電話打碎了我的美夢。「接體，××地區農田旁水溝。」於是我們穿好裝備，急急忙忙趕到現場。

到了現場，聽到家屬一陣罵，「你們搞什麼？那麼久才來！你們知道這樣，我老爸要在水裡泡多久嗎？你們這些公務員不知道百姓家屬的感受嗎？」

聽了這些話，看看現場的狀況，我們問警察：「請問鑒定小組說可以移動嗎？」

警察說：「他們離開的時候就說可以移動了，但家屬不敢。」

看著卡在水溝里的老人家，那個水溝很淺，高度不到膝蓋，老人家應該是經過時跌倒撞到頭往生的。我們中任何一個人都可以輕鬆地把他抱起來，但旁邊的家屬一句接著一句：

「小心點！」

「那是我爸爸！」

「不要再讓他受苦！」

「快！」

「阿彌陀佛，阿彌陀佛……」

我心裡不禁想：假如在水溝里的是你很重要的人，警察又說可以抬起來了，你會讓他在裡面多泡那麼久嗎？

我笑了笑，反正這種言語沒少聽過。

●

終於回到公司，打了卡準備下班，同事們順便聊一下最近哪裡有人被打死、哪裡有人上吊、哪裡又有腐屍。

那些活著的人、死去的人，家屬和死者，陰和陽，沒少過的抱怨以及無盡的遺憾，夾雜著多少別人人生的故事……

這只是我們工作的一部分而已。