生命中不能承受之輕

生命中不能承受之輕最近我們在學習如何使用AED（自動體外心臟電擊除顫器），因為公司有，我們就要學會用。

來了一個消防隊的教官教我們，由於我們沒有足夠的場地，所以趁著一大早去火葬場的空地上課。

教官一到場，在地上放了四個練習CPR（心肺復甦術）用的假人「安妮」，拿起AED開始講解。

我感覺很詭異。裡面在喊著：「阿爸，火來了，快跑！」外面在叫著：「安妮、安妮，你怎麼了？」

教官告訴我們，CPR是給無意識、無呼吸的人使用的，我們望向一具具往火葬場推的棺木，他立刻補一句：「死了太久的不行。」

這種事要早點說。

教官開始教我們怎麼救安妮時，火葬場的老林歪頭看著假人，我想，他可能在思考要怎麼燒這個安妮；冰庫的夜班弟弟也歪頭看著她，我想，他可能在盤算要怎麼冰這個安妮。

等到開始做CPR的時候，我和老宅一組，見他的嘴唇動了一下，似乎要說：「小胖，等等我頭你腳，迅速放進屍袋，打卡下班。」

正當我也習慣性地要戴上口罩和手套時，才突然意識到我們現在在學急救！

老實說，還真不習慣。

實際操作完之後，教官與我們分享他多年來急救的心得。他說，通過急救，他救了大概兩百多人，其中有二十八個人後來過著正常生活，其他的有些成了植物人，有些雖然恢復了也無法正常生活。

最後他說：「但是，至少救了二十八個人的命。」

聽到這，我出神了。

●

各位可能知道，我父親就是中風變成了植物人，後來在床上痛苦好幾年才離開的。那段時間，我常常問自己：假如當時我不救，或者再慢一點，會不會對他、或對我都比較好？

幾年來，我看著只能在床上咳嗽的父親，看著因為擔心父親而幾乎沒有社交的母親，再看看在醫院工作、下班后要照顧他的我……是不是如果當初放棄，我們都會好很多？

某天，我和我媽還有小妹去祭拜爸爸。在路上，小妹問我要不要買長照險（長期照顧險），我皺了一下眉頭，對她說：「我在醫院看到的長照，是花了無數金錢延長自己的痛苦。」

小妹問：「假如我不結婚，又像老爸一樣失能了，那該怎麼辦？」

我想了想，開玩笑地說：「我會掐死你。」

我小妹一聽笑著說：「謝謝。」

在我們對話的過程中，我媽在一旁全程聽完，一句話都沒說。

這短短几句話，一定是有長期照顧病重親人經驗的人才會這樣說。

但事實還是很悲哀，有時候看著電視上那些殺掉長期卧床的父母再自殺的人，心裡除了痛還是痛。

●

正當我沉浸在自己的小世界里時，教官問：「假如今天是陌生人，你們學了急救，要不要救他們？」

零星的兩三個人舉手，我沒有舉。

教官又問：「看看你們左右兩邊的同事，假如今天他們倒下了，你們學了急救，要不要救他們？」

大概有七成舉手。我看著左邊的損友老林，動不動就找我去幫助失學少女，害我到三十歲還兩袖清風；再看看右邊那個夜班弟弟，他前幾天喝了我一手麥香。我也沒有舉起手。

最後教官問：「假如你學了急救，旁邊是你最親愛的家人，你會不會救他？」

我想應該只剩我沒舉手。我想了想，經過了那幾年，對於這個問題，我已經沒有力氣，也沒有勇氣舉起手了。

但是再想想老媽，想想外婆，這手……

還是該舉。