神奇的柜子
神奇的柜子瑪莎已經七十四歲了，就在她生日的前一天，她收到了這個柜子。負責送貨的工人在她家樓下的走廊中拆解包裝，然後將柜子慢慢地抬到瑪莎的家裡。樓梯過道雖然夠寬，但曲曲折折的樓道仍舊讓工人們感到費力。好不容易抬到了瑪莎的家裡，可在經過卧室房門的時候，柜子不小心蹭到了卧室門的門把手上，瑪莎當時頓時一陣心疼。
「把柜子放在牆邊。」她用手指著柜子要落地的方向。等放穩后，她迫不及待地將工人支走，然後獨自一個人欣賞著這個柜子。漸漸地，一種熟悉而神秘的感覺浮現在了她的心頭。
瑪莎小時候經常會去看望她的姑媽，可是，姑媽很早就過世了。之後，在家庭聚會上，瑪莎經常能聽到家族的晚輩們在談論著和姑媽有關的事情，比如：早在姑媽三歲的時候，吉卜賽人就把她綁架了；姑媽年輕的時候，她的戀人為她而自殺；姑媽的家挨著森林，她每天會準備一些麵包屑來招待林中飛來的小鳥。
瑪莎現在還記得她跟姑媽最後一次相見時的情形。那天早上，姑媽將瑪莎叫了過來，然後有些古怪地對她說：「瑪莎，你是一個懂得尊重他人的孩子，尊重他人的秘密，不會隨便翻看別人的東西，這一點，你比其他的孩子都要強。我那兒有一個柜子，裡面有很多抽屜，其他的孩子每次過來，都會好奇地翻一翻，只有你不會。所以，我決定將來把那個柜子送給你。」
此時，瑪莎看了看眼前的柜子，心中不禁感慨：不知不覺，距離第一次看見這個柜子已經過去了三十年。整個柜子厚約一尺，寬四尺，高五尺。這個柜子和一般的柜子不同，它的頂部是一個三面扇形，中間高，兩邊低，形狀看起來像一棟歐式古老建築。整個柜子被漆成了烏黑色，由於年代久遠，表層的漆已經開始龜裂，透過細密的裂縫，櫃壁上原有的金色花紋依稀可見。整個柜子一共有二十四排、十五列抽屜，左下方另有五個抽屜，分格整齊，大小相同。柜子的右邊開了一扇小門，門上刻了「閏年」兩個字。
別看整個柜子十分複雜，其實做工非常古樸，很多抽屜的門把手都是木頭做的，花式老舊。眼前的柜子和她的記憶完全吻合，每個抽屜剛好代表每年的一天，而柜子右側的那扇小門，則是給閏年多出來的那天用的。
她現在還記得，以前姑媽在世的時候，每天都會用這個柜子來占卜當天的運氣。每當她從抽屜里抽出紙條之後，總會表現出一副非常嚴肅的樣子，然後很認真地說：「現在，我要看看今天的運氣如何了。」
回想到這段記憶，瑪莎眉頭微微一皺，心中琢磨著：抽屜其實都是按順序排放好的，不過，具體要按照什麼樣的順序來查看這些抽屜就不得而知了。是從新年的第一天開始看，還是從生日的那天開始看呢？雖說這個順序她並不清楚，不過抽屜里的紙條長什麼樣，她還是遠遠地瞟見過的。紙條是淡藍色的，上面還有著娟秀的字跡，但具體裡面寫了些什麼內容，就不得而知了。
「瑪莎小姐，郵差把今天的晚報送來了。」門外傳來一個女人的聲音。站在門口的那個人是蘇珊娜，她現在還在大學讀書，目前是半工半讀的狀態。她跟瑪莎一塊兒住在這裡，平時負責照顧瑪莎的起居：早上推著她坐輪椅，晚上將她扶上床休息。二十五年前，瑪莎經歷了一次意外，她不得不終身坐在輪椅上。期間，她雇傭過很多女孩照顧她的生活，其中不乏一些非常勢利的人，認錢不認人，但好在大多數的女孩心地都比較善良，在照顧的過程中與瑪莎建立了深厚的感情，儘管畢業之後沒有再生活在一塊兒，但仍舊會跟瑪莎寫信，依舊保持著親密的聯繫。
蘇珊娜打量了一下眼前的這個柜子，然後隨口說了一句：「這個柜子真是太奇怪了。」
「它可有很長的一段歷史了，而且是純手工做成的。」瑪莎答話的語氣中明顯夾雜了一些不快的情緒。
看到瑪莎這麼說，蘇珊娜似乎意識到自己說錯話了，連忙解釋道：「我不是說這個柜子不好，而是說，抽屜的容量非常小，根本裝不了什麼東西。我估計，要想把一副撲克裝進去都不是件容易的事情。對了，這個柜子是幹嗎的呀？裝珠寶用的嗎？」
「你問這麼多幹嗎？不管怎樣，你對於別人手裡的東西，最起碼要表現出一種尊重的態度。」說完這句話，瑪莎自己都意識到，情緒似乎有些過了，隱隱約約還透露出一些姑媽的口吻。
蘇珊娜顯得非常委屈，「很抱歉，瑪莎小姐，我以為裡面沒有東西……」
「算了，說不定裡面真的什麼也沒有。」瑪莎的語氣也緩和了下來。
當天晚上，瑪莎躺在床上，翻來覆去睡不著覺，整個人在床上瑟瑟發抖。似乎受到窗外濃霧的影響，她總覺得房間裡面跟以往不太一樣，黑暗中彷彿多了幾分神秘。走廊里微弱的燈光映照在漆黑的櫃面上，光亮若隱若現，使得這種神秘的氣息越發濃郁了。
瑪莎突然從床上坐了起來，暗自咒罵道：「瑪莎，你在胡思亂想些什麼？你這個瘋女人。」
瑪莎年輕的時候，曾經是一所私立學校的數學老師，一直以來，她都因為自己頭腦聰明、思維敏捷而頗有優越感。後來，她和一個頗有地位但年紀大她很多的男人結婚之後，這份工作她就沒做了。儘管如此，她對於迷信一件傢具這種事情仍舊不能理解，不明白她作為一個曾經的知識分子，為什麼會做出這麼愚昧的事情呢？頓時，她開始為剛才的想法心生愧疚。她突然想到了姑媽，姑媽將她的一生都託付給了這個柜子，將命運依附於此，現在看起來，姑媽應該是有一種輕微的痴呆症。
第二天早上，瑪莎醒來之後提高嗓音，開始自言自語地安慰自己：「瑪莎，不要多想了，事情都過去那麼多年了，說不定，抽屜裡面真的什麼都沒有了。」過了一會兒，蘇珊娜來到了她的卧室里，將她安頓到輪椅中，然後蘇珊娜便離開了。她坐在輪椅中，兩隻眼睛望著那個黑漆漆的柜子，雙手不自覺地推動著輪椅就來到了柜子邊。她戰戰兢兢地將手抬了起來，用手輕輕地摸了摸柜子上的抽屜，從上到下，一個接一個地摸。隨後，她實在難以按捺內心的好奇，猛地吸了一口氣，小聲地對自己說：「我倒要看看裡面到底裝了些什麼東西。」
說完，她立即伸出手將其中的一個抽屜拉了出來，然後擺在大腿上，仔細地看了看，裡面果然裝著一張小紙條。
那張紙條已經有些發皺了，她小心翼翼地展開紙條，和記憶中的一樣，紙面是淡藍色的。不同的地方在於，由於時間的推移，原本光亮的紙條現在已經黯淡變脆了，上面的墨跡也漸漸地褪色，成了鐵鏽色，就像濺出來的血跡被風乾之後的顏色。紙條上只有簡簡單單的一行字：來自過去的一條消息。整句話沒有空格，也沒有任何標點符號。
瑪莎盯著那張字跡清秀的紙條看了很久，然後重新將它折好，放回了抽屜裡面，自言自語地說：「瑪莎，你看，紙條上說的是『來自過去的一條消息』，這個柜子，裝著的不都是來自過去的消息嗎？」
下午的時候，蘇珊娜回來了，她還帶回了一封信。瑪莎仔細地打量著那個白色信封，寄信的地址是一家律師事務所，信封背面郵戳的封口日期是二十五年之前。上面還有一條附註：請在我的侄女瑪莎七十四歲生日的前一天，將柜子送到她那兒。瑪莎連忙拆開信封，裡面只有一張信紙，上面寫道：
親愛的侄女瑪莎：
我寫的這封信，你勢必在很久之後才能讀到，而等你讀到的時候，我已經早就不在人世了。我心裡非常清楚，人們總是在背後笑話我，在他們的眼裡，我是一個舉止奇怪的女人。不過，我是一個能預知過去與未來的人，這一點，就留待時間來證明吧。我寫這封信的時候，遺囑也已經立好了，那個抽屜眾多的黑色柜子，我會在你七十四歲生日的前一天送給你，希望你能好好利用。
姑媽卡倫
看完這封信，瑪莎只覺得背上冒起了一絲涼意。她想到了上午看到的紙條，原來，上面寫著的「來自過去的消息」指的並不是柜子本身，而是姑媽寄過來的這封信。
收到信之後的幾天時間裡，瑪莎把柜子當作不祥之物，敬而遠之。可是，到第四天的時候，她內心的好奇心又發作了，她控制不住自己的雙手，將當天對應的那個抽屜打開來，拿起裡面的紙條仔細看了看，上面寫著：「一個美麗可愛的孩子，頭髮是淺黃色的。」
她對著紙條想了半天，腦子裡完全沒有一個黃頭髮小孩的印象。而且最近幾天，她更是連小孩的影子都沒看見。事後，她也沒有多想，吃過中飯，她便躺到床上美美地睡了一覺。之後，還是蘇珊娜將她叫起來的。
蘇珊娜輕輕地對她說：「瑪莎小姐，我記得你以前告訴過我，要是有小孩想吃甜點了，就把他們帶到你這裡來。」
瑪莎來到客廳，一個非常可愛的小姑娘正坐在那兒，她頭戴一頂紅色的小帽子，帽子下面是一頭長長的淺黃色頭髮。此時，早上看過的紙條內容又浮現在了她的眼前。在小女孩離開之後，她開始不停地安慰自己，這些都是巧合而已。但縱使這樣進行心理暗示，她仍舊無法壓抑內心的這種不安。
每天起床的時候，瑪莎都在心裡默念，試圖讓自己不要去關注放在牆邊的那個黑色柜子，但偏偏適得其反，她每天似乎都被一種魔力牽扯住，不自覺地來到柜子旁邊，並且打開當天所對應的那個抽屜。每張紙條上的話語都應驗了，比如，某天的紙條上寫著「來自一個老朋友的祝福」，在那天，她果然收到了一名多年不見的摯友的來信；有一天的紙條上寫著「到訪者非常年輕」，結果，之前照顧她的一個女孩，帶著剛剛出生的孩子來拜訪她了。
儘管紙條上的事情一一兌現了，儘管她知道這種事情巧合的成分很高，不過，她內心的抵觸情緒越來越弱，對於這個柜子的認可度越來越高。漸漸地，開抽屜變成了她每天生活的一部分，抽屜里的紙條就像一幅拼圖中的散件，越來越多的預言堆砌在她的生活中，就像早就有人知道一樣，拼構出了她的未來。
之後的一天，她又得開抽屜了。今天這個抽屜和以往的略有不同，把手不再是木頭做的，而是白瓷做的。抽屜裡面的紙條上寫著：「一段包含了欺騙與犯罪的回憶。」這不是什麼好消息，所以，她讀完了之後，眉頭一皺。等她把紙條放回去，打算關上抽屜的時候，抽屜里傳來了一陣細微的聲響。她重新把抽屜拉了出來，將紙條拿在手裡，仔細地看了看，原來抽屜的最裡面放了一枚鑲有藍寶石的戒指。
她小心翼翼地將戒指拿在手上，然後嘗試性地往手指上戴了戴，發現戒指有些不合手。她將戒指放在眼前，仔仔細細地辨認了半天，突然，她心中一陣恐慌，連忙將戒指扔進了抽屜里。她認出了這枚戒指。當年，姑媽曾經就戒指的問題質問過瑪莎，瑪莎非常乾脆地否認了，說她根本沒有拿過那個戒指。事實上，戒指就是瑪莎拿的，拿走之後，就把戒指藏在了衣櫃中一個裝鞋的盒子里。
瑪莎連忙關上了抽屜，然後將輪椅轉了個向，不敢再看那個柜子。她坐在輪椅里，身子不停地發抖，並且不停地自言自語道：「這……這不可能……」然後，她又回頭看了看那個柜子，說：「不可能的……她不可能知道這件事的！」
瑪莎在緊張和不安中，又消磨了幾天。後來，有一張紙條寫道：「一次謊言，鑄錯一生。」瑪莎又陷入了一片沉思，她在琢磨著，究竟是怎樣可怕的謊言，能夠鑄成終生大錯呢？但不管她怎麼想，都無法找尋到這一段記憶。此時，蘇珊娜示意她該吃中飯了。
蘇珊娜的眼睛朝窗外瞟了瞟，然後好奇地問道：「瑪莎小姐，快看，對面那戶人家正在掛國旗呢，今天是什麼特別的日子嗎？」
此時，瑪莎突然意識到，今天是十一月十一日，是休戰紀念日。很多年前的今天，姑媽的男友曾經來到家裡，邀請她一塊兒去參加紀念遊行。當時，瑪莎也在家裡。面對姑媽男友的到訪，瑪莎調皮地朝他開了個玩笑：「卡倫姑媽今天不在家，她跟一個長得非常帥的叔叔去鎮上參加遊行了。」
第二天早上，有人在樹林里發現了一個男人的屍體，那個人正好是姑媽的男朋友，根據推斷，他是因為從馬上跌落而摔死的。聽到這個消息的時候，瑪莎吃了一驚，她原本只是想開個玩笑而已，卻不想闖了這麼大一個禍。可是，隨著時間的流逝，加上之後也沒有人再提到這件事情，她也逐漸忘記了這件事情。現在看來，卡倫姑媽是知道這件事情的，而且很早就知道了。
元月十四號的紙條上寫了這樣一句話：「一樁隨隨便便的婚姻。」這一天是瑪莎的結婚紀念日，自從二十五年前，她的丈夫因為意外事故死亡之後，她就一直守寡，直到今天。她仔細地琢磨了一下她和丈夫的婚姻生活，他們之間確實有諸多的不合適，他們之所以能夠在一起，確實是互相在將就著過日子。沒過多久，她發現她的丈夫居然有了外遇。
二月十四日，這一天所對應的抽屜，把手是心形的。她跟往常一樣打開了抽屜，裡面的紙條上寫著：「充滿怨恨的禮物。」她稍稍回想了一下，便知道這張紙條指的是什麼事情了。瑪莎暗暗地說了一句：「這是他罪有應得。」
當時，她在幫她丈夫整理衣物的時候，在外套的口袋裡發現了一塊小手帕。瑪莎仔細端詳了一下，手帕上還綉了字，聞起來香味撲鼻。此外，手帕上還綉著一串地址。瑪莎將手帕洗乾淨之後，用熨斗熨平，整整齊齊地疊好后，裝進了一個心形的盒子里，並且將一把上好子彈的小手槍放在了手帕的上面。她封好盒子之後，在外面附贈了一張小卡片，然後模仿她丈夫的筆跡在卡片上寫了這樣一句話：「我們被發現了，一切都結束了。」確認無誤之後，瑪莎按照從手帕上抄下來的地址將盒子寄了出去。
自那以後的幾個星期，每天晚上，瑪莎總是默默地坐在她丈夫的對面，並以一種十分欣賞的態度打量他。而他也好像變了個人一樣，晚上早早便回到家中，似乎不用再加班了，每天晚上都板著一副臉，面無表情地反覆翻看著同一本書。瑪莎對此則顯得非常平靜，只是默默地借著燈光，一針一線地綉著花邊。
轉眼到了三月，陽春的日子按理應該陽光明媚，心情愉悅，不過看到紙條的瑪莎心情卻格外緊張。這天的紙條上寫著：「一杯咖啡。」
事後，她將那個心形盒子的事情告訴了她的丈夫，本想以此來達到警告他的目的，沒想到一聽到這件事，她的丈夫瞬間火冒三丈，立即宣布要和她離婚。這是瑪莎之前從來沒有想到的。
瑪莎當即抗議道：「別開玩笑了！」
「你覺得我像是在跟你開玩笑嗎？我一會兒就把東西收拾一下，然後住到旅館去，」他停了停，然後繼續說，「我明天就搬走！」
第二天一早，瑪莎趁著她的丈夫還沒醒，偷偷地潛入廚房，然後在保姆事先為她丈夫準備好的咖啡中下了大量的安眠藥粉，之後又悄悄地回到了房間。
她的丈夫出門后，在距離家裡大約六英里的地方遭遇了車禍，不幸身亡。聽說這件事的時候，瑪莎還在樓上的卧室里，因為時間地點都與她扯不上關係，她直接被排除在嫌疑人之外。原本，她希望因為這件事情，警察將她抓走，但是偏偏事與願違，警察壓根就沒有懷疑過她。最後，她自己從樓梯上摔了下來。
由於傷得很嚴重，她住了好幾個月的醫院。最後，雖然她康復出院了，卻落下了半身殘疾。自那以後，她就只能一個人獨守空房。由於之前的經濟條件不錯，所以她有條件聘請一個廚師來料理她的飲食，另外還請了一名女大學生來照顧她的起居。而且自那以後，她的生活方式也發生了很大的改變，每天，她會選擇以看書來打發絕大多數的時間，然後會玩一些單人遊戲，聊以娛樂，晚上的習慣還是沒有變，一如既往地做著針線活兒。
這種日子隨著那個古老的柜子的到來而終止。現在，她的心思全在這個柜子上。早年的經驗和理智告訴她，人的命運不可能事先被人安排，所以，不管發生了多少預言成真的事情，她都安慰自己說，那不過是巧合而已。儘管她很早之前就告訴自己，每天早上起床之後不要去開那個抽屜，但過了這麼久，她一天都沒有克制住自己。
春寒料峭，一個倒春寒的日子裡，她打開了一張紙條，上面寫著：「今天該算賬了。」瑪莎仔細地看了看整個柜子，現在，只剩下最後幾個抽屜沒有打開了。想到這裡，她不禁嘆了口氣。
此時，蘇珊娜走了進來，輕聲對她說：「瑪莎小姐，郵差剛剛送來了一封信，是你的。」
瑪莎接過之後看了看，這封信同樣來自律師事務所。此時的她，已經沒有多餘的精力去思考一些別的事情了，她有些疲憊地撕開了封口，發現裡面居然還有一個信封。她拆開之後，瀏覽了一下信件的內容：
親愛的侄女瑪莎：
你現在應該明白了，很多事情其實我是知道的。其實，原本應該一早告訴你，不過，每當我發現你還只是個孩子的時候，我就覺得我難以說出口。不過，我的理性最終戰勝了情感，你做的很多事情是不正義的，我必須將你交給當地的警方來處理，所以，我特地在當地的律師事務所里留了一封信，告訴他們，在你七十五歲生日的前夕，將那封信寄給警察局。至於我把柜子寄給你，完全是想讓你用一年的時間回顧你的一生。最後，希望上帝能夠念在你懺悔的份上，寬恕你的靈魂。
卡倫姑媽
備註：如果瑪莎已死，煩請將該信燒毀。
此時，瑪莎直接驚呆了，生平往事就像放電影一樣，快速地從眼前閃過，之前經歷過的種種恐怖此時不停地在蹂躪她那不堪一擊的脆弱神經。她原本就因為這個柜子而神經緊張，現在更是坐立不安，腦子裡面亂成一團。她剛一閉上眼睛，一個個問題立即在她的腦海中閃過：卡倫到底跟警方透露了些什麼？一個死了這麼多年的人，警方會相信她的話嗎？我現在這麼大年紀了，警方會起訴我這種年邁的老人嗎？這個令人討厭的柜子該怎麼處理？賣掉還是燒掉呢？
瑪莎睜開眼睛，以一種厭惡的眼神打量著眼前這個漆黑的柜子，然後暗暗地說：「你這個讓人討厭的東西，趕快從我的眼前消失吧！」
第二天清早，蘇珊娜和以往一樣，在幫瑪莎換衣服。看到瑪莎憔悴的表情，蘇珊娜不禁問道：「瑪莎小姐，你的臉色看起來真差，你昨天晚上沒有睡覺嗎？」
「沒啊，我挺好的。」瑪莎直挺挺地坐在床上，看著蘇珊娜在房間里忙這忙那的，腦袋中不停地在放空。
眼前的柜子，只剩下兩個抽屜沒有打開了。她暗暗發誓：「這兩個抽屜，我一定不會再打開了！一定不會！」
為了分散注意力，早上九點之後，她就坐在桌子前讀早報，報紙翻來覆去看了一遍又一遍。十點，她轉而開始讀書。可到了十一點的時候，她還是被自己打敗了。她默默地將輪椅推到了柜子前，然後屏住呼吸，將倒數第二個抽屜打開，然後拿出了裡面的紙條，上面寫著：「最後準備的日子。」
看到這裡，瑪莎不自覺地再次皺了皺眉頭。蘇珊娜走了過來，準備給她洗頭。之後，蘇珊娜又給她換了新的床單。此時，瑪莎低著頭，在專心地修剪著她的指甲，儘管指甲並不長。最後，她讓蘇珊娜將輪椅的坐墊也換了一塊新的。
晚上，她躺在床上，回想起早上看見的紙條，心中不安地回憶著，準備工作有沒有做完呢？還有沒有哪些該做但是忘記了的事情呢？屋子裡非常安靜，只聽得見鐘錶走秒的聲音。十點、十一點、十一點一刻……最後，到十一點半的時候，她按捺不住了，連忙伸手，按響了床頭的電鈴。
蘇珊娜匆匆忙忙地跑了進來，喘著氣，有些擔心地問：「瑪莎小姐，怎麼了？」
「幫我把那件藍色的禮服換上，然後扶我坐到椅子里。」瑪莎的語氣顯得非常堅定。
蘇珊娜聽從她的吩咐，很快就弄好了，然後蹲下身子，非常關心地問道：「瑪莎小姐，是不是出什麼事情了？我感覺你心裡有些煩躁。而且，你半夜穿成這樣，有些……你還好嗎？」
「蘇珊娜，我沒事，你回房去休息吧。」
「好，雖然我還是有些不放心，但是我相信你。那我先回去了。」她俯下身子，在瑪莎的臉上輕輕地親吻了一下，然後走回了她的房間。蘇珊娜照顧瑪莎這麼長時間了，做出這種舉動還是第一次。
瑪莎用手摸了摸蘇珊娜剛剛親吻過的地方，內心顯得十分悲涼。屋子裡靜悄悄的，蘇珊娜遠去回房的腳步聲，關上電燈的聲音都能聽得非常清楚。瑪莎鼓起勇氣，將輪椅推到了柜子旁邊。只剩下最後一個抽屜了。
一陣沉悶的鐘聲響起，現在已經是午夜十二點了，新的一天悄然開始。她輕輕地說了一句：「我來了。」然後將手伸向最後一個抽屜的把手。
拉開抽屜之後，瑪莎發現，這個抽屜比之前其他的抽屜都要重一些，裡面除了紙條之外，還多了一包小東西。她將那包東西取了出來，仔細地琢磨了一下。包在最外面的是一條綉了字的手帕，裡面裹了一把小型的女式手槍。她將手帕完全展開後放在了手裡，瞬間覺得非常眼熟。啊，她想起來了，這就是那次被她裝進禮物盒的手帕，可是，當時她怎麼沒注意到這上面綉了卡倫的名字呢？
看到手絹，瑪莎立即想到了當年隨同禮盒一同寄出的卡片，可是她找了半天，抽屜里並沒有其他的東西了。難怪姑媽要將這個柜子留給她，因為對於其他人而言，這個柜子不具有任何意義。更重要的是，那個論輩分高過瑪莎，論年紀卻十分相仿的姑媽，居然就是當年瑪莎的丈夫所找的情人。
她一把將抽屜里的紙條攥在了手裡，用一種非常冷靜的語氣自言自語道：「她肯定有話要交代。」說完，她便將最後的那張紙條慢慢地展開。
看完之後，她左手輕輕地拿著紙條，右手握著手槍，用槍口抵在左胸上，輕輕閉上雙眼，然後果斷地扣動了扳機。
那張淺藍色的紙條從她的手中飛落下來。
最後的那張紙條上只寫了很簡單的一句話：「閉眼長眠。」